Каждый второй день тюремщик приносит кувшин с водой и тарелку еды.

Несколько раз он спал, когда появлялась еда, и, пробуждаясь, видел гигантскую крысу, пожирающую его пищу.

В первые три раза он отпугнул ее.

На четвертый – убил и съел.

Прошлая жизнь навещает его только в снах – ярких, живых, небесно-голубых грезах.

Он давно миновал точку, когда жаждешь смерти, но все равно не смог бы осуществить самоубийство. Его принудили носить шлем, чтобы он не разбил себе голову. Несколько раз он пробовал уморить себя голодом и умереть от жажды, но это закончилось насильственным кормлением. За одну болезненную операцию ему удалили все зубы, чтобы не перегрыз себе вены и не истек кровью до смерти.

Тюремщик уведомил, что намерен сохранять ему жизнь двадцать лет. Теперь он знает наверняка, что телесное существование продолжится, и озабочен своим рассудком. Разум уже начал мутиться. Знать и понимать, что сходишь с ума, – возможно, худшая пытка, с которой он столкнулся. Лучше провести целый год на каталке.

По сути, он оказался душой, угодившей в ловушку земного тела.

Его отношение к жизни вполне можно определить как дзэн.

Мир сократился до десяти квадратных футов, на которых он ест, спит и оправляется.

Он обладает глубоким знанием трещин и щелей, покрывающих бетон под ним, и изучает их узор, как откровение Бога.

Пространство за пределами длины его цепи стало таинственным и недостижимым, как Вселенная.

Изредка сюда доносятся пронзительные крики из склада, расположенного несколькими этажами выше, но в основном здесь царят тишина и тьма.

Недавно тюремщик принес старомодную пишущую машинку и десять пачек бумаги.

Гнилая шутка, но он все чаще размышляет, не сгодится ли сочинительство в качестве развлечения, как нечто новое, чтобы скоротать время.

Он все время разговаривает с Орсоном.

Рассказывает себе истории, которые смог бы однажды записать.

В самой странной из них ничего этого на самом деле не происходит. Он – всего лишь персонаж, попавший в запутанную историю полуизвестного писателя, живущего на озере в Северной Каролине. Он пытается закончить рассказ. Написать, что цепь оказалась недостаточно надежной, что тюремщик допустил какую-то ошибку, которая позволила ему спастись, но все кажется неподходящим.

Наконец, в сотом варианте рассказа он натыкается на концовку.

Некий персонаж внезапно возвращается на склад и спасает его.