Закрыв лицо руками, Лаура закончила:
— Просто старая дева!
Внезапно взволнованный, словно при виде открытой раны, Малез напомнил:
— Вы мне рассказывали про Армана…
— Ах да, Арман… Как я вам сказала, Жильбер подталкивал меня в его объятия. По его словам, когда меня желали другие, я становилась желаннее и для него. Это не остановило его в один прекрасный день, когда он нажаловался родителям, что за мной ухаживает мой кузен, пытаясь отвоевать меня у него… Можете себе представить последствия такого признания! Мой возмущенный дядя вызвал к себе Армана, потребовал объяснений. Арман оправдывался неудачно, боясь меня скомпрометировать, лишить любви моего будущего тестя. Но того немногого, что он высказал о Жильбере, оказалось достаточным, чтобы вывести дядю из себя. «Все кончено», — сказал мне в тот день Арман, укладывая вещи. — Я ухожу из этого дома. Меня лишили наследства».
— Лишили наследства? — недоверчиво повторил Малез.
Внезапно его пронзила мысль:
— Но как же Арман продолжал приезжать сюда на уикэнды, был здесь в день смерти Жильбера?
— Вы же знакомы с моим кузеном… Я думаю, что в глубине души он столь же добр, как Жильбер был зол. Он простил — ибо именно ему следовало прощать! — и не захотел усугублять горя моей тетушки своим отсутствием. Сегодня же мой дядя, я уверена, даже не припоминает той ссоры со своим сыном…
— Но он не восстановил его в правах?
— Не знаю.
Малез окинул взглядом девушку, лицо которой было слегка освещено отблесками очага. Она сомкнула на коленях в складках ткани, свои руки и выглядела так, словно уже вернулась в тот далекий мир, который отныне, похоже, навеки станет ее миром.
Почему именно в этот момент ему припомнился вопрос, заданный Леопольдом Траше: «Она все так же красива?» Почему, как он заметил, она не решалась сразу же произнести имя Армана, когда призналась ему, что Жильбер толкал ее в руки другого?
— Видите ли, мадемуазель, — мягко сказал он, наклоняясь к ней, — есть еще одна вещь, которой я не понимаю… Как это вы носите траур по такому человеку, как Жильбер?
Лаура вскочила, к ней вернулась вся ее холодность:
— Я ношу траур не по нему, а по той девушке, что умерла одновременно с ним.
И, не дав комиссару произнести ни слова, направилась к двери и открыла ее.
На пороге она сказала: «Пойду предупрежу Ирму, что ее сын вернулся».
После ее ухода комната стала выглядеть невероятно пустой.