— Уберите мяч! — крикнул он.

Но мы были молоды, обожали регби и никак не желали угомониться. Наша команда «Старые христиане» считалась одной из лучших в Уругвае, и к турнирным матчам мы относились со всей серьезностью. Но в Чили мы ехали на товарищеский матч, считай, на каникулы, и в самолете настроение у всех было праздничное и беззаботное.

Многие из нас были знакомы больше десяти лет — с тех пор, как еще школьниками играли в «Стелла марис», частной католической школе для мальчиков. Школа находилась в ведении «Ирландских братьев-христиан». Братья-христиане считали, что главное в воспитании — не развивать интеллект, а учить вырабатывать характер, поэтому особое внимание уделялось дисциплине, смирению, уважению к окружающим. Чтобы развивать эти качества за пределами классных комнат, «Братья» не поощряли страсти к футболу, столь горячо любимому во всей Латинской Америке, поскольку считали, что эта игра воспитывает эгоизм и самовлюбленность, и хотели привить нам любовь к более суровой игре — регби. Поначалу игра казалась нам чужой, слишком жесткой, ей не хватало легкости и изящества футбола. Но «Христианские братья» были твердо уверены, что регби развивает те качества, которые необходимы истинному христианину: самоотверженность, терпение, самодисциплину и преданность.

Тренировки на поле за школой были долгими и суровыми: регби не просто игра, где требуются сила и напор, в регби важны стратегия, умение быстро принимать решения, ловкость и, самое главное, безграничное доверие. «Братья» объясняли нам, что, как только кто-то из игроков падает, он тут же становится «травой» — противники имеют полное право топтать его, как будто это просто кусок поля.

— Вы должны защищать товарища, — учили они, — если надо, жертвовать собой, чтобы укрыть его. Он должен знать, что может на вас положиться.

Для «Христианских братьев» регби было не просто спортом, это была модель порядочного поведения. Никакая другая игра не учила тому, что ради достижения общей цели приходится и бороться, и страдать, и жертвовать собой.

По-моему, суть регби проявляется тогда, когда на поле начинается обговоренная правилами свалка — «схватка». Мое место было во второй линии — я был «замком» и должен был стоять за присевшими игроками первой линии, просунув голову между ними и положив руки им на спины. Когда вбрасывали мяч, я должен был изо всех сил помогать протолкнуть схватку вперед. В какой-то момент напряжение становится почти запредельным: ноги у тебя вытянуты, тело практически распластано параллельно земле, и ты словно упираешься в каменную стену. Но ты упираешься в землю и не сдаешься. Порой это длится бесконечно долго, но если каждый стоит на своем месте и все делают общее дело, противник поддается, и вся эта куча- мала начинает продвигаться вперед. Удивительно то, что ты не понимаешь, до какой степени важны твои усилия, а до какой — усилия твоих товарищей. В каком-то смысле ты перестаешь существовать как отдельная личность: на краткий миг ты становишься частью чего-то огромного и очень мощного. Твои сила и воля растворяются в коллективной воле, и если все действуют в унисон, то команда толкает схватку с места и продвигается вперед.