Водій кадилака стояв на доріжці разом із Мойнаханом, який отримав удар по голові. Він досі погано почувався, проте від графіка відставати не можна було. На ньому замість хірургічної шини був старомодний шкіряний шолом для гри у футбол. Для його вилиці. Водій кадилака дивився в західному напрямку, і промені сонця уже мляво повзли його спиною. Мойнахан мружив очі на схід сонця, спостерігаючи за дорогою. Він не помітив ніякого руху вночі. Жодного світла фар. А все інше – то була тільки пшениця. І вигини землі.

Те саме було і з західного боку. Дорога, пшениця, далекий горизонт. Ніякого руху вночі. Ніякого світла фар. Нічого цікавого. Третій ранок. Просто під ним, на площі, ранні пташки уже поспішали на сніданок. Наче мурашки. Вантажівки паркувалися, мов іграшки. Двері грюкали. Люди вигукували одне одному «доброго ранку». Усі звуки були їм знайомими, проте через те, що вони знаходились далеко, та ще й угорі, долинали до них приглушено та нечітко.

Через двадцять хвилин сонце повністю вийшло на горизонт і тепер уже рухалося на південь від сходу, розпочинаючи свою подорож. Світанок перетворився на день. Небо стало яскравішим, блакитнішим і більш цілісним. На ньому не було ні хмаринки. Повітря наповнювалося теплом, а пшениця почала коливатися та вирувати із тихим шелестом, немов прокидалася. З вершечка третього елеватора до горизонту було п’ятнадцять миль. Це все було питанням висоти, геометрії та площини поверхні. А це означало, що чоловіки на доріжці стояли в самому центрі тридцятимильного кола. Вони височіли над ним, і цілий світ лежав біля їхніх ніг. Золотий диск під високим синім небом, який був розрізаний на рівні половини залізничною колією, і ще на дві сторони самою дорогою. З доріжки ці обидва шляхи виглядали вузькими та переповненими через море пшениці. Наче тонкі лінії, намальовані олівцем, проте видимі неозброєним оком, точно відміряні лінійкою. Лінії перетиналися на залізничному переїзді, просто під ними. Центр диска. Центр світу.

Водій кадилака сидів зі зведеними вгору колінами для того, щоб зафіксувати свій бінокль. Він спостерігав за дорогою далеко вдалині, увесь шлях на захід. Якщо хтось звідти наближався, він хотів бути максимально готовим до цього. Мойнахан підвів праву руку вгору, щоб прикритися від сонця, а лівою рукою він притиснув бінокль до очей. Трохи нестійке положення. Це нелегко було робити в шоломі. Його стратегія полягала в тому, щоб постійно слідкувати за всією територією, туди і звідти, зблизька і здалеку. Він хотів переконатися, що нічого не пропустив.