Сама открытка отправлена десять лет назад. С тех пор отец мог переехать. Но других зацепок у меня нет.

Шарю в памяти, восстанавливаю образ отца – того, молодого. Он был высокий, худощавый. Говорил грудным тягучим голосом, носил мешковатые джинсы, свитер с фото Аллена Айверсона[26] и бейсболку задом наперед. Ему и тридцати не исполнилось – он был моложе, чем я сейчас.

Я ненавидела его всю сознательную жизнь. Потому что безгранично любила маму; потому что Ба всегда утверждала: в маминой смерти повинен мой отец. Я не висла у него на шее. Не делилась с ним детскими секретами. Кейси – висла и делилась. Не верила дурному об отце, затыкала уши, когда кто-нибудь – и я в том числе – его хаял.

Если отец, пообещав прийти, не появлялся, Кейси воспринимала это как трагедию. Когда он держал слово – ходила за ним по пятам, задыхающейся от волнения скороговоркой рассказывала о своем, жаждала внимания. Я вела себя сдержанно; я просто наблюдала.

Помню, как мы пообщались в последний раз. Отец повел нас в зоопарк. Прежде мы в зоопарке не были, очень ждали этого события. Точнее, Кейси ждала. За несколько недель покой потеряла. Я ей говорила: не раскатывай губу.

В назначенный день отец, как ни странно, появился, но при нем был пейджер, и на этот пейджер поминутно поступали сообщения, которые явно его нервировали. Мы проскочили вольер с жирафами, мельком взглянули на горилл, и отец выдал, что ему пора.

– Но мы же только пришли! – вспылила Кейси. – Мы даже черепах не видели!

Отец смутился.

Зачем Кейси сдались именно черепахи, я отлично знала. Соседский мальчик, Джимми Донахи, дразнил мою сестру – мол, такая большая, а черепах не видала! Ему доставляло удовольствие, что Кейси вспыхивает и бросается на него с кулаками. С чего у них там началось, не помню, но сестре непременно нужно было увидеть черепаху.

– Кейси, да я даже не в курсах, есть у них тут черепахи или нету! – Отец досадливо поморщился.

– Должны быть! – воскликнула Кейси. – Должны!

Он огляделся.

– Ну и где они? На указателе не написано. Всё, нам пора на выход.

Пейджер у него буквально надрывался.

Домой мы ехали в молчании. Я пустила Кейси на переднее сиденье.

Ба открыла дверь, поджала губы, всем своим видом говоря: «Что и требовалось доказать».

– Быстро же вы справились, – бросила она, вроде даже довольная.

* * *

Через неделю нам доставили посылку – две мягкие игрушки. Черепаха для Кейси, горилла для меня. Гориллу я почти сразу потеряла. А Кейси носилась со своей черепахой, даже в школу ее таскала. Может, черепаха и до сих пор у нее цела.