Светлый фон

– Там не было ничего страшного, – ответил я, снова и снова проигрывая в голове, как за гробом смиренно сомкнулся занавес, конец, езжайте домой. – Мы не видели, как гроб уезжает в пламя, ничего такого.

На открытом пространстве кладбища ветру было где разгуляться, и он, разогнавшись по парковке, врезался в нас, точно твердый предмет. Где-то в этом сероватом здании Хьюго сейчас сгорает дотла. Удивленная морщинка на его лбу, мимолетная улыбка.

– Да? Я думала, нам это покажут. – Она стянула на шее воротник пальто. – Ладно, все равно им надо побегать. А то Зак уже весь извертелся.

– По-моему, раньше с кремацией было иначе. Мы же вроде бы видели, как бабушкин гроб отправляют в огонь. И дедушкин тоже.

– Бабушку с дедушкой не кремировали, – сказала Сюзанна. – Их похоронили вон там, – и кивнула на ряды надгробий, тянувшиеся насколько хватало глаз. – Неужели ты этого не помнишь?

– Да, точно, – спохватился я.

– Будь проклят этот год, – неожиданно сказала Сюзанна, сунула руки в карманы пальто и направилась к детям.

 

Поминки устроили в Доме с плющом. Я ожидал их со страхом – толпа гостей, шум, бессмысленная болтовня, – на деле же испытал такое облегчение, очутившись дома, что едва не рухнул прямо в прихожей. Поднялся в свою комнату, принял очередной ксанакс, сел, прислонившись лбом к прохладной стене, и просидел так довольно долго.

Когда же наконец спустился в гостиную, там было не протолкнуться. Я отправился искать Леона (захватил для него пару таблеток), но он рассказывал в уголке старикам какую-то историю. Мать и тетушки раздавали бокалы с вином, которые брались словно из ниоткуда, вместе с блюдами затейливых канапе: миниатюрные бриоши, какие-то невероятные ингредиенты и искусные украшения из зелени. Зак обнаружил на боковом столике оставленные без присмотра сэндвичи, облизывал их и клал обратно на тарелку.

– Тоби! – окликнула мать, и я застыл на пороге, гадая, как быть. – У меня заканчивается белое вино. Будь добр, принеси еще пару бутылок.

В углу кухни уже выстроилась целая батарея пустых бутылок. У стола отец снимал пищевую пленку с очередного широченного блюда аппетитных канапе.

– Надо же, сколько пришло народу, – повторил я слова, которые все говорили друг другу в церкви.

Отец на меня даже не взглянул, но сказал:

– И едва ли не каждый второй спрашивает, курил ли Хьюго, я уже сбился со счета. “А он курил?” “Я думал, он курил”. Разумеется, он не курил, по крайней мере, последние двадцать лет, а если бы даже и курил, какая разница? Этот тип рака никак не связан с курением. Это просто… просто случайность. Хьюго ужасно не повезло, вытянул несчастливый жребий. Но некоторым очень хочется верить, что если с кем-то что-то стряслось, значит, он получил по заслугам. Им в голову не придет, что рак бывает и у некурящих.