Наяву и во сне я снова и снова возвращался к одному и тому же, раскачивал, точно гнилой зуб: смерть Хьюго на моей совести – в смысле, не то, что он умер, а то, как. Не позвони он детективам, и кровоизлияние застигло бы его дома, в постели. Он умер бы здесь, среди знакомых запахов, под собственным одеялом, на рассвете, когда за окном просыпаются и поют птицы. Но скончался он в больничном гадюшнике, где с ним обращались как с куском мяса, среди вони дезинфектанта, мочи и чужих смертей – потому что выгораживал меня.

В какой-то момент приехала моя мать – выбрать одежду для Хьюго, отдать мне мой черный костюм, который она захватила из моей квартиры. Я смутно догадывался, что родные сейчас заняты делом: Фил все организует, Сюзанна выбирает музыку, она уверена, что Хьюго любил Скарлатти, как думаешь? – и не хочу ли я прочесть что-то на похоронах, за них как раз отвечает мой отец, и он решил, что я…

– Нет, – перебил я. – Спасибо.

Мы были в комнате Хьюго, я не заходил сюда с тех самых пор, как вернулся из больницы. Милая комнатка с разномастной старой деревянной мебелью, у кровати шаткая стопка книг, на стене – выцветшая фотография: мои прадедушка с прабабушкой стоят перед домом. Здесь пахло Хьюго, слабый уютный запах мокрой шерсти, пыльных старых книг, чая с дымком. На каминной полке ваза с желтыми фрезиями, которые принесла Мелисса, этот день был давным-давно, и даже не верилось, что цветы еще живы.

– Ладно, как хочешь. – Мама перебирала рубашки в гардеробе – очень тактично, и все равно это вторжение ужасно меня раздражало. – Тогда понесешь гроб вместе с папой, дядями, Леоном и Томом. Не возражаешь?

С такой-то ногой.

– Нет, что ты, – ответил я. – Конечно, понесу.

– Репортеров не будет – надеемся, что не должно быть. В газетах о нем еще не писали.

Я не сразу сообразил, о чем говорит мама, – когда она пришла, я еще спал.

– Ясно. Вот и хорошо.

– По крайней мере, пока. – Она сняла с вешалки белую рубашку и осмотрела, повернув к свету. – Уж не знаю, в чем тут дело, то ли полицейские настолько тактичны, что решили дать нам спокойно его похоронить…

– Думаю, такт тут ни при чем, – перебил я. – Раз молчат, значит, им так удобно.

– Может, ты и прав. Наверное, просто не хотят дежурить на кладбище, отгонять фотографов и зевак. Но я только рада.

При слове кладбище в моем затуманенном мозгу что-то шевельнулось.

– Он хотел, чтобы его кремировали, – сказал я.

Мама резко обернулась ко мне с рубашкой в руке:

– Ты уверен?