– Ты найдешь ее. Я знаю, Тим.
Жила-была девочка, и она есть и по сей день.
Она идет там, будто ей ни до чего нет дела, как миллионерша, будто ступает по воздуху, по белому воздуху, только не сердись, папа, не теряй голову.
Пойди в Ла Сеу, прочти сто раз молитву «Аве Мария», искупи тысячи своих грехов. Ты же знаешь, так же хорошо, как и я, что ты не безгрешен.
Ясная звездная ночь, двадцатое августа. Свет небосвода падает на поверхность земли, присобранную, как юбка с воланами, как космос, где всегда и никогда невозможно спрятаться.
Она падает и падает сквозь мир слов и красок, а Тим поставил мотоцикл у спорткомплекса, напротив автобусной остановки в Магалуфе. Прячась за контейнером, он следит за остановкой, пока часы тикают все ближе к одиннадцати, 22:52, 22:53, и тут он видит, как они подходят. Две девушки, лет двадцати пяти, в коротких платьях. Платье одной из них покрыто серебристыми пайетками, у второй – в красно-белых полосках, как карамель, ткань плотно облегает их тела. Девушки рухнули сюда, на эту остановку, в освещение городской окраины, сквозь всю историю. Кто они, эти девушки? Неужели ночь превратила и тебя в одну из них, Эмма?
Понимают ли они, что их ждет?
К автобусной остановке подкатывает черный «Мерседес», останавливается, из него выходит Хоакин Оррач и жестом зовет девушек в машину.
– Vamos, vamos[203].
Девушек заглатывает пасть задней двери. Она захлопывается за ними мягко и тихо, машина скользит прочь, Тим заводит мотоцикл, выезжает с парковки, давит на педаль, держится не слишком близко от машины, выключает фары, чтобы его не заметили, и теплый ночной воздух ласкает его щеки. В окнах домов зажигают и гасят свет. Бассейны вибрируют в темноте между зданиями.
Он преследует машину на автостраде в сторону города. Чувствует на теле проводок, прикрепленный Симоной.
Красные огни тормозов.
Мягкие повороты.
Мимо пригородов Genova, Bonanova, и когда ему кажется, что они свернут в сторону гор, они вдруг сворачивают к центру. Мимо «Макдоналдса» и закрытого тренажерного зала.
Головы девушек видны в заднем стекле, это за Эммой он следит. Это себя и Ребекку он зовет, когда шепчет слова о семье.
Оррач тормозит, сворачивает к двум заброшенным высоким домам на улице Calle Martín Costa, дальше по узкой улочке к другому зданию, где белые балконные перила выглядят как косо поставленные у фасада лестницы, а на первом этаже большие окна с решетками. Тим едет дальше, держится у края дороги, фары выключены. Машина Оррача останавливается у въезда во второй дом. Тим выключает мотор, беззвучно съезжает по наклонной улице. Оррач ждет, пока откроются ворота. Он въезжает, и ворота закрываются. Тим паркуется, прислоняет мотоцикл к высокому железному забору, который окружает первый дом, и идет в сторону ворот.