По вечерам они ужинают, Сетон и Анна Стина. Каждый раз возобновляет он один и тот же разговор. Просит рассказать о своей жизни. И она рассказывает. Рассказывает и удивляется, как вновь оживают и пульсируют теплой кровью мать Майя, Лиза-Отшельница, сестра по несчастью Юханна из Прядильного дома.
А по ночам ей снятся Майя и Карл. У них свечи в руках, но тепла от свечей никакого нет. Обожженная кожа остыла, превратилась в черную корку. Дети мерзнут. Неуверенно топчут непривычными ножками золу — она до сих пор заметна в Хорнсбергете. Вокруг темно и пусто, на горизонте угадываются тени, далекие и недостижимые. Привидения в мире привидений. Майя и Карл что-то кричат, звуки их голосов тут же уносит холодный ветер, ворошащий обгоревшую траву и чешуйки золы на пожарище.
Но она знает, что они кричат. Она их слышит.
Анна Стина просыпается в холодном поту. Простыня промокла до нитки. Отчаяние удается перебороть только яростью. Тихие голоса детей заглушают громовые раскаты гнева. Собственные мысли приводят ее в ужас, но избавиться от них не удается. Кардель. Вот он наклоняется к ней, чтобы поцеловать. В отуманенном похотью взгляде уже заключена гибель ее детей.
Все ее пожелания выполняются. Впрочем, их не так уж много. Сетон заходит каждый день после полудня. Он будто знает, что ей нужнее всего именно в этот момент: говорить, слушать или сидеть молча, уставившись в горящий камин. Нетребователен и не утомителен.
За окном серо, осень высосала из окружающего мира все краски. Когда ветер дует с моря, тяжелые капли колотят в окно, как картечь. Иногда начинает идти мокрый снег. Крупные снежинки прилипают к стеклу и, как улитки, медленно сползают вниз. Но в комнате тепло: здесь есть отдельная, хоть и небольшая, круглая изразцовая печь. Охапка дров утром, охапка на ночь — вполне достаточно.
Как-то утром она просыпается с болью в низу живота. Ломит суставы. Столько времени прошло… неужели и в самом деле вернулись месячные? Но кто знает… может, просто простыла, хотя никуда не выходила из своей норы. А на следующий день начала кровить — впервые за долгие месяцы. Анна Стина попросила принести ей корпию, или марлю, или просто побольше тряпок на худой конец. В положенный срок месячные кончились. Она выждала еще несколько дней, и, когда Сетон зашел к ней с обычным визитом, услышал то, что хотел услышать.
— Я готова.
19
19
У Города между мостами много голосов. За проведенные здесь месяцы Эмиль Винге постепенно научился их понимать. Звон весенней капели, как обещание тепла, неразличимое и успокаивающее журчание воскресных служб, возбужденные и полные радостного ожидания выкрики спешащей на очередную казнь толпы… Нынешнее утро другое — ссоры, ругань, возгласы возмущения и удивления, топот быстрых мальчишеских ног, торопящихся донести новость до тех, кто еще не знает, кто проспал или по каким-то причинам не выходил из дома. Винге выглянул в окно — похоже на муравейник, разворошенный прутиком любознательного мальчишки. Совершенно очевидно — произошло что-то необычное. После бессонной ночи выходить не хочется, но все же натянул панталоны, заправил рубаху и поспешил на улицу. Поежился от холода — надо было надеть по крайней мере куртку. У первого же стенда понял, что бессонную ночь провел не он один: печатные станки работали всю ночь. Он купил у крошечного, лет семи, не больше, разносчика перепачканный типографской краской, с грубыми ошибками листок. Купил еще один, третий прочитал через плечо недовольно оглядывающегося господина с такой свекольной физиономией, что Винге испугался, не хватит ли беднягу удар. Огляделся и похолодел: в толпе суетящихся горожан разглядел знакомую фигуру того, кто, обдавая его могильным холодом, постоянно нашептывал ему подсказки.