Сэм замерла.

Диагностическая и классификационная тюрьма Джорджии.

В которой сидят заключенные в ожидании смертной казни.

— Что случилось? — спросила Чарли. — Ты дохлую крысу нашла?

Сэм не видела имени над адресом. Данные заключенного были закрыты другим конвертом, за исключением половины первой буквы.

Сэм разглядела линию: может, это П, может, И или краешек К.

Остальные буквы были не видны из-за какого-то мусорного буклета с рекламой рождественских венков.

— Только не говори, что там порнография. — Чарли обошла стол.

Посмотрела в ящик.

Сэм тоже продолжала смотреть.

— Это папина частная собственность, — сказала Чарли. — Мы не имеем права ее разглядывать.

Сэм ткнула ручкой в глубину ящика. Сдвинула яркий лист рекламной брошюры.

КУЛПЕППЕР ЗАХАРИЯ. З/К № 4252619

КУЛПЕППЕР ЗАХАРИЯ. З/К № 4252619

— Возможно, он шлет ему угрозы, — предположила Чарли. — Ты видела сегодня Кулпепперов. Каждый раз, как дело идет к тому, что Захария должен наконец узнать дату казни…

Сэм взяла письмо. Оно ничего не весило, но она почувствовала тяжесть. Конверт был уже разорван.

— Сэм, это личное, — снова сказала Чарли.

Сэм вытащила из конверта блокнотный лист: больше там ничего не было. Он был сложен вдвое. Сзади пусто. Захария Кулпеппер потратил время и оборвал неровный край, с которого лист был оторван от металлической спирали.

Теми же самыми пальцами он разорвал в клочья веки Сэм.

— Сэм. — Чарли смотрела в ящик. Там были десятки писем от убийцы. — У нас нет права это читать.