Внезапно Тагген обнаружил свои машину припаркованной возле дома, в котором жил. Он был вынужден оглядеться, чтобы удостовериться, что действительно попал туда, куда ему нужно. Проехал весь путь от кладбища до дома, так и не осознав этого. И ни во что не врезался.
Впрочем, в этой серой рыболовной сети мелькало одно яркое пятнышко. Таггену было четырнадцать, но все произошло будто вчера. И вся последующая жизнь – как эта неосознанная поездка от кладбища до дома.
Таггену четырнадцать, через месяц исполнится пятнадцать. Поздний вечер, он один в боксерском клубе. Бьет по кожаной груше так, что пот струится ручьями. Через неделю Тагген заканчивает восьмой класс и не успевает по многим предметам. Черт с ним, он и не собирался становиться ботаником.
В городе Тагген уже известен как один из самых отпетых хулиганов. Время от времени отец дает ему небольшие задания – где выбить окно, где раздолбать машину кувалдой. Тагген никогда не спрашивает «за что?», это не принято. Людей предупреждают, и отец не наказывает зря.
Дважды ему приходилось поджигать дома. Один сгорел до фундамента, как на следующий день писала газета. Тагген никогда не отказывается; тем не менее отец постоянно обзывает его бабой, сопляком или трусом. На людях, но не перед кем попало. Для школы, общества, боксерского клуба Тагген – его парень, и никому не позволено даже подумать о нем плохо. И только в кругу самых близких друзей отцовское недовольство прорывается наружу, как воздух из лопнувшей покрышки.
Отец разочарован тем, что Тагген не преуспел в боксе. Считает его «маменькиным сыночком» и даже в шутку позволяет себе усомниться, что Тагген действительно его сын. Очередная оплеуха все время висит в воздухе.
Новый муж матери другой. Работает охранником в бане, и отец называет его «тот пловец на крайней дорожке». Тагген презирает «пловца», как и отец. Он вообще тянется к отцу, стремится быть на него похожим. Хочет выглядеть крутым, но все время попадает впросак. Люди боятся лишний раз посмотреть в его сторону. Но правда в том, что Тагген живет в постоянном страхе. Он боится отца, но еще и темноты, больниц, пауков и много чего другого. Боится повернуться спиной к открытой двери. И боксерских поединков тоже. Но об этом никто не должен знать. На людях Тагген презирает слабых.
Он усердно тренируется, потому что это так важно для отца. Хотя давно уже отказался от любых претензий на ринге. Друзьям Тагген говорит, что правила не для него. Постоянно влезает в драки – на танцах или в школе, в тех редких случаях, когда туда заявляется. Так что пользу из тренировок все-таки извлекает.