Утром в день похорон прошёл дождь, и тени под тополями улицы Карла Либкнехта, что шла вдоль больничных корпусов, оставались влажными и пахли клейковиной.

Морг находился во дворе городской больницы № 1. Толпа собиралась в тени кустов у безликого здания, отделанного бежевым сайдингом. Люди были в основном простые: одноклассники умершего, знакомые детства, соседки по старой квартире на Сони Кривой, бывшие коллеги-полицейские и сотрудники управления МВД: все те, кого оповестили по телефону или кто узнал почти случайно. Некоторые держали венки или гвоздики, другие же пришли просто так, по случаю, выкроив время в садовых и ремонтных делах. Людей было много, и двигало ими не только сочувствие, но и любопытство, ведь убийство было громким, а версии расходились: кто-то говорил, что убитого ликвидировали в разборке между «Чезаром» и дягилевскими, другие же настаивали, что это дело рук сарматского агента.

Многие давно не видели покойного и не очень знали, чем он занимался в последние годы, а к его «чезаровскому» прошлом испытывали, скорее, неприязнь. Но раз уж человек умер и не просто умер, а был убит, к нему проникались невольным сочувствием и старались отыскать в общей биографии что-нибудь хорошее, о чём уместно перекинуться парой слов с другими провожающими. Но разговоры о самом Шелехове не клеились: собравшиеся знали его в разные периоды жизни, поэтому рассказы стопорились, и люди переключались на обсуждение погоды, бюджета или говорили о способах ремонта водяной помпы в саду. Кто-то пытался строить версии: предполагали даже, что покойного устранили силы, стоящие за Эдуардом Самушкиным в качестве мести за его гибель, но что это были за силы, никто точно не знал. Помимо дягилевских называлась радикальная ячейка «зелёных», некая секта язычников-праноедов и даже агенты ЦРУ.

В половине первого со стороны Свердловского проспекта вывернуло несколько больших чёрных машин, за ними — пять одинаковых белых автобусов, позади — разномастные легковушки. При въезде на улицу Карла Либкнехта они сбавили ход и теперь их качение было заметно только по узору отражений на лобовых стёклах, где плыли кроны тополей и узорчатые края облаков.

Ведущая машины вырвалась вперёд, причалила к шлагбауму, водитель что-то сообщил охраннику, шлагбаум подскочил вверх и закачался, как солдат, слишком ретиво исполнивший команду «Смирно!». Внедорожник просунулся на территорию больницы и съехал в сторону, пропуская вереницу машин.

Люди, ожидавшие на улице, потянулись следом. Среди них был заметен усатый человек в жилетке с фотоаппаратом, явно журналист.