— Я думаю, ты преувеличиваешь. Большинство людей не боится смерти ежедневно и не делает из неё культа, да и вообще мало думает о ней. В Аргуне я боялся только первые дни, потом привык. Просто отключаешь страх и всё, как сервисную программу. Ты просто знаешь, что нужно делать, чтобы выжить, а в остальном полагаешься на везение. Видишь, я везучий.

— Я не о животном страхе говорю, его действительно несложно отключить. Я говорю о страхе исчезнуть, не доделав земные дела до конца. Вы просто думаете, что на фронте достигнете пика, который сделает даже нелепую смерть осмысленной, почти святой. Вы боитесь исчезнуть зазря. Вот с этой мыслью смириться почти невозможно, и потому страшно умирать даже на время: ведь вы исчезнете и, возможно, вернётесь в это тело другим. Отношение к смерти — это, наверное, самое важное, что определяет человека. Люди делятся на две категории: одни знают, что сознание существует вне тела, и потому они принадлежат вечности и никуда не спешат. А другие не допускают даже мысли об этом. И это заставляет их думать, что с их исчезновением мир перестанет быть прежним, поэтому они торопятся прогнуть мир под себя, не умеют доверять времени и пускать вещи на самотёк. Вся эта война — это марш обиженных и разочарованных. Она затеяна из-за спешки людей, которые хотят вбить последний гвоздь, увековечить себя любым способом.

— Но ты не можешь отрицать, что некоторым это действительно удаётся.

— Да, в масштабе их небольшого времени. Жизнь идёт независимо от нас, и она гораздо более великий строитель, чем сам человек, только мы этого не замечаем. У жизни свои ритмы, которые измеряются веками, миллионами лет, и человеческая жизнь теряется на этом фоне, но мы не хотим этого признавать и впихиваем всю мировую историю в узкую щель нашей собственной жизни. Мы пытаемся перевезти слона в дамской сумочке. Я не знаю, как это описать, но со стороны выглядит очень смешно.

Он говорил с таким жаром, что я невольно поддался напору, а может быть, просто нашёл повод для отсрочки.

— И что я там увижу, в этой «как бы смерти»? — спросил я.

— Не знаю, у каждого свои впечатления. Вы увидите сразу всё, но запомните тот кусок картины, который способен воспринять человек.

— Что конкретно нужно делать?

— Ничего. Это просто медитация под воздействием кипрея. Только очень глубокая.

В коне концов, я согласился, хотя и думал, что проявляю малодушие и просто надеюсь, что почувствую себя достаточно здоровым для похода.

Лис заставил меня лечь на солому и подложил под голову свёрнутую куртку, а потом занялся своей лампой.