Самую большую скидку в городе можно получить у скупщиков краденого. Они продают все, что вам может понадобиться, — от переносных телевизоров «Вестингауз» до револьверов «Смит-Вессон» калибра 0,38, притом по самой сходной цене. Даже честные граждане в районах, пользующихся дурной репутацией, прибегают к услугам скупщиков краденого, так почему же такому головорезу, как юный друг Денни, которому так нужна резина, не пойти к скупщику, — даже если нет ничего подозрительного в том, что она ему вдруг понадобилась?

Хороший осведомитель никогда не спешит с выводами.

Он собирает, отсеивает, сопоставляет, выжидает.

Неделю спустя Денни случайно встретил одного малого, который только что приехал из Чикаго, где пробыл несколько дней. У этого малого в руках был большой сверток. Вечером того же дня Денни видел, как этот малый из Чикаго разъезжал вместе с прощелыгой — юным другом Денни — на его «олдс- мобиле», у которого резина на правом заднем колесе уже заменена. А на следующий день прощелыга, юный друг Денни, шел с большим свертком, а потом его жена закупила столько героина, что ей хватит его до конца жизни, даже если перестанут выращивать мак.

И вот Денни сообщает полиции, что, по его мнению, его юный друг совершил налет на склад вместе со своим сообщником из Чикаго, что сторож стрелял в них, пробил дырку в резине на правом заднем колесе их машины и в ответ получил пулю в лоб. Он сообщает также, что, по его мнению, меха сбыли в Чикаго, и два грабителя только сейчас поделили деньги, вырученные за добычу.

За свои услуги Денни получает десять долларов от детектива, которому их оказывает. Эти десять долларов берут из фонда, который несколько туманно именуется «мелкие наличные». Ни детектив, ни Денни не указывают эту сумму в сведениях для определения подоходного налога.

Очень немногие знали подлинную профессию Денни. И это неудивительно, ибо он легко мог сойти за взломщика, грабителя, мошенника или любого другого преступного типа, которые внешне ничем не отличаются от Денни, то есть выглядят так же, как всякий честный гражданин. Если не считать того, что на самом деле они — жулики.

Денни не был жуликом. Он был честным человеком. Он только говорил, что он жулик.

Он действительно отсидел пять лет в тюрьме, в Калифорнии, после того, как был осужден по уголовному делу в 1938 году. Именно этот срок в тюрьме убедил всех в том, что Денни действительно был вором-взломщиком, особенно потому, что он всем рассказывал, что отсидел пять лет по делу о краже со взломом. Это на самом деле было так, хотя он поехал в Лос- Анджелес лишь для того, чтобы поправить здоровье.