Стивен поднял руку, и к ним поспешил метрдотель, нагнулся, кивнул, потом ушел. Арман вскинул брови в ожидании объяснения.

– Я сказал Пьеру, что заплачу за тот столик. После всего этот человек не сможет себе позволить расплатиться за ланч, а я не хочу, чтобы ресторан недополучил деньги.

– Вы очень предусмотрительны, – сказал Арман, глядя на широко улыбающегося Стивена. – Вы знали, что он будет здесь, когда резервировали столик?

– Сегодня среда. Он по средам всегда здесь.

– Значит, да.

– Да.

«Жернова внутри жерновов», – думал Арман, когда им принесли ланч. И большинство из них перемалывают какого-нибудь бедолагу, который оказался на пути Стивена. Или сделал что-то такое, что не понравилось Стивену.

– Вы когда-нибудь слышали про Рут Зардо? – спросил Арман, разрезая морского окуня, приправленного поджаренной на открытом огне спаржей и дольками грейпфрута, с пюре из цветной капусты с тушеной чечевицей.

– Поэтессу? Конечно. – Стивен опустил нож и посмотрел вдаль, вспоминая слова: – «Но кто тебя обидел так, / что ран не залечить, / что ты теперь любую / попытку дружбу завязать с тобой / встречаешь, губы сжав?»

– Да, это ее.

– А ты почему спросил?

– Я подумал, что вы бы понравились друг другу.

Стивен вернулся к еде.

– Ты обижен, Арман? – спросил он, глядя на свой морской язык.

– Но не так, что ран не залечить.

Стивен теперь поднял глаза. Он смотрел ясным, взыскующим взглядом.

– Я не имею в виду физически. Эти раны залечиваются. Я имею в виду, не обидело ли тебя расследование Sûreté. Это отстранение, которое уж слишком затянулось.

– Есть такие вещи, о которых вы не знаете, Стивен.

– Верно. Но я знаю тебя. Будет сущий позор, если мы потеряем тебя как главу полиции.

– Merci.