– Молодой человек, – спохватилась дама, – а вы часом не зомби?

– Не кто?

– Мертвец, воскресший колдовскою силой.

– А что, похож?

– Если с ужастиками сравнивать, то не очень. Но кто может знать наверняка, как они выглядят в реальной, а не в виртуальной действительности?..

Дама перенесла свое внимание на экран, сыграла что-то неторопливо-глубокомысленное на клавишах и, вероятно, не добившись нужного звучания, недовольно поморщилась.

– Послушайте, голубчик, – сказал дама, доверительно понизив громкость, – а так ли уж необходима вам ваша память? У вас есть уникальная возможность начать жизнь заново, с чистого листа. Подумайте, сколько людей напрасно мечтает об этом! А вдруг вы окажетесь преступником, которого разыскивает милиция, или американским шпионом, или вообще каким-нибудь маньяком…

– А если наоборот? – возразил Игорь, слегка вздрогнув при последнем сказанном дамой слове. – Если окажусь приличным человеком с интересной работой, любимой семьей, верными друзьями и отличными перспективами?

– Вряд ли, – с сомнением покачала головой женщина. – Счастливые и благополучные памяти не теряют, у них это не принято. Да и в одиночестве, подобно вам, они не оказываются…

– А если я в служебной командировке в чужом городе памяти лишился и теперь не имею возможности со своими связаться?

– В командировке, молодой человек, памяти лишаются от радости, и радость эта, поверьте мне, никоим образом не свидетельствует о счастливой жизни по месту жительства.

– И что же мне теперь делать?

– Можно сфотографироваться и послать снимок вместе со словесным портретом и списком особых примет в местные и центральные газеты. Мол, вот такой молодой человек, такого примерно возраста, ищет тех, у кого потерялся. Просим всех, кто может сообщить ему о нем что-либо существенное, срочно позвонить по такому-то номеру телефона. Денежное вознаграждение и анонимность гарантируются.

– Сколько мне придется ждать, пока кто-нибудь почешется меня вспомнить?

– А это уже от удачи зависит. Зато надежда появится, что тоже не мало.

– А нет ли какого-нибудь другого способа?

– Целых два. Первый – традиционный. Вы берете список имен, альбом городов России и выбираете себе имя и город. Через десять-пятнадцать психоаналитических сеансов можно будет с достаточной долей вероятности очертить ареал вашего прежнего обитания…

– А второй?

– Второй – это гипноз. Согласны на гипноз? Но предупреждаю: вы можете оказаться абсолютно негипнотабельны…

– Негипно-каким?