Впечатленный клиент вздохнул и, махнув рукой – была не была! – поделился своей проблемой:

– Видите ли, дело в том, что я напрочь забыл, кто я…

– Буквально или фигурально? – деловито уточнила женщина, помечая что-то одной рукой в блокноте, другой в компьютере.

– Как это? – не понял Игорь.

– Конкретно говоря, что именно вы забыли: зачем живете? к чему стремитесь? за какой футбольный клуб болеете? каких сексуальных партнеров предпочитаете? являетесь ли вы по своим политическим предубеждениям приверженцем демократии или поклонником сильной руки? – Это называется фигуральной потерей памяти. А если вы не помните своего имени, фамилии, возраста, адреса, родных, знакомых, профессию и даже пол…

– Пол я помню, – поспешил клиент внести ясность хотя бы в этом вопросе.

– Это ни о чем не говорит, – заверила дама. – Вы могли это узнать путем простого визуального наблюдения либо сенсуального опыта, а затем вообразить, что в этом вопросе память вас не подводит, хотя в действительности это не так…

– Наверное, вы правы, так оно и было, – уклонился от дискуссии клиент. – Меня интересует именно буквальный смысл потерянной памяти. Попросту говоря, мои паспортные данные…

– Так вы еще и паспорт потеряли? – не скрыла своего удивления женщина. – Это усложняет проблему…

– Я не помню, терял я его или он находится у меня дома, адрес которого я забыл. Но если бы он у меня был, с какой стати стал бы я вам докучать?

– «Но» в данном случае неуместно, – возразила дама и, строго взглянув на клиента, нежно добавила, – молодой человек… При полной амнезии пациент, как правило, не в силах вспомнить даже букв родного алфавита, не говоря уже о собственной внешности. Так что установить принадлежность паспорта, более того, определить, что эта вещица является паспортом, а не, скажем, чековой книжкой, рекламным буклетом или театральным абонементом, он без квалифицированной помощи не в состоянии.

– Если бы я забыл буквы, то как бы узнал, что ваше заведение занимается оказанием добрых услуг, а не торгует, к примеру, баварским пивом в разлив?

– Это не проблема. Вам могли подсказать, либо прочитать повашей просьбе, – пожала дама плечами. – Впрочем, сейчас мы это проверим. Взгляните поверх моей головы, видите там, на стене, изречение золотыми буквами?

– Вижу. Прочитать?

– Вы уверены, что можете это сделать?

– Я попробую. Можно? Спасибо. «Приидите все страждущие и обремененные и Я успокою вас. И. И. Христос». А что значит это «И.И.»?

– Вот видите! – покачала головой дама. – Читать вы еще помните, а имя-отчество Господа Бога нашего забыли!