В каждой стране должно быть свое привидение. Своя страшилка. Ужастик, который дети и подростки слушают, раскрыв рот. Девяносто процентов таких историй – заброшенные летние лагеря, сгоревшие больницы, таинственные руины – обязаны своей славой человеческим предрассудкам и богатому воображению.

Но некоторые – некоторые оказываются настоящими.

Мало кто из американцев бывал в заповедной долине Гила. Расположенный на юго-западе штата Нью-Мексико, национальный парк Гила представлял собой высокогорные плато, прорезанные мелкими речушками и столовыми горами, недоступными каньонами с крутыми склонами и опасными для прохождения ущельями, занимающими больше трех тысяч квадратных километров. Необитаемая дикая земля в одном из самых удаленных уголков страны – вот чем была долина Гила.

Однако, если выехать на машине из Силвер-Сити – пустынного городка недалеко от границы штата – и ехать на север по 180-й федеральной трассе, то примерно через полтора часа можно оказаться в начале моголлоновой тропы. Здесь редких туристов ждала остановка: крохотный музей и небольшая база Лесной службы США… Или неких сотрудников, которые представлялись Лесной службой США, но если вы турист, то вам, скорее всего, без разницы. На базе, вместе с сопровождающими, вы могли бы оплатить экскурсию в единственное доступное для посещения место в долине – Скалистые жилища в Гила-Клифф. Пока вы пересекали бы по мосту реку Ист-Форк и поднимались все выше по аккуратным каменистым тропинкам, гид рассказал бы вам историю моголлон – древнего индейского племени, некогда заселявшего долину Гила. Вы бы узнали о том, что происхождение племени до сих пор остается загадкой для археологов, а окончательно исчезли они с приходом испанцев на эту землю. И если ваши представления об индейцах включали в себя проживание в вигвамах, то вы бы узнали самое интересное: моголлоны никогда не строили вигвамов. Они вырубали свои жилища прямо в скалах: загадочные многоэтажные каменные поселения на огромной высоте в труднодоступной местности, ради которых и был открыт этот национальный монумент, куда вы в этот жаркий день приехали на экскурсию.

Добравшись на высоту шесть тысяч футов, вы бы сделали остановку на специально оборудованной для туристов стоянке, чтобы спрятаться от палящего солнца, и отсюда поднялись бы по лестнице в руины скальных жилищ, аккуратно глядя под ноги, чтобы не оступиться. Вам бы дали полтора часа на экскурсию, рассказывая о культуре моголлон, фотографируя вас, уставших и довольных, рядом с каменными арками и проемами. Может быть, в перерывах между фотографиями, вас бы заинтересовали слова гида о том, что одной из главных загадок племени моголлон является его внезапное исчезновение. Может быть, вы бы обратили внимание, когда гид заговорил бы о том, что в четырнадцатом веке поселения моголлон были необъяснимо заброшены и причины этого исчезновения остаются неясными до сих пор. А может, в этот момент вас бы больше увлекли виды долины Гила, и вы бы прослушали – что ж, ничего предосудительного в этом нет. Виды там и правда захватывающие.