Однако сильнейшая буря вынудила их свернуть с дороги, ведущей к Южным воротам. Они находились всего в нескольких лигах от города, но стояла глубокая ночь, и время для аудиенции у короля Альфонсо было неподходящим. По указанию епископа Гарсии, путники неохотно двинулись в обход и нашли убежище на постоялом дворе «Ла Романа».

То, что произошло дальше, мне трудно пересказать, и все же я желаю, чтобы это стало известно и не стерлось из памяти.

49. Парк Кампильо Унаи

49. Парк Кампильо

Унаи

Октябрь 2019 года

О чем думает старик перед смертью? Какие мысли посещают того, кто родился на заре прошлого века? Вспоминает ли он своих детей, которых больше нет рядом, или тридцать шесть тысяч рассветов, которые прошли перед его глазами, уставшими от созерцания красоты, разрушения, безмятежности, убожества? Возможно, он думает о своей жене, спутнице жизни, которая полвека шагала рядом с ним по мощеным улочкам Вильяверде?

«Что вам больше всего нравится делать, сеньора?» – спросила онколог мою бабушку после операции, во время которой ее разрезали и удалили метастазы из семи органов, как спиливают отросшие ногти.

«Работать в поле», – пожала плечами бабушка. Движение причинило ей боль, но она не подала виду. Так ее воспитали: никогда не жаловаться, даже на пороге смерти.

«Вам уже за семьдесят, вы на пенсии. Вам больше не нужно работать. Вы только что перенесли очень сложную операцию и теперь должны вести щадящий образ жизни, избегая физических нагрузок. Что еще вам нравится делать?»

«Спускаться днем в погреб и перебирать картошку».

Большинству людей сложно это понять. Чтобы подготовить семенной картофель к посадке, нужно часами сидеть в неотапливаемом подвале с маленьким ножиком в заледенелых руках и разрезать картофель на части.

«Мне это нравится», – решительно заявила бабушка.

Обе женщины замолчали, прекрасно понимая, что бабушка и дальше будет спускаться в погреб каждый день. Ни операция, ни рак этого не изменят.

Я знаю, что дед ответил бы то же самое: спускаться в подвал, работать на комбайне, присматривать за правнучкой.

* * *

Худший день в моей жизни начался со звонка хорошему другу, Яго дель Кастильо.

– Яго, прости, что снова беспокою, мне нужно твое экспертное мнение. Ты не мог бы приехать в Виторию?

– Я в Сантандере. Если хочешь, встретимся через три часа у тебя дома.

– Можешь приехать сразу в Исторический архив Алавы?