Сейчас, вспоминая свою несостоявшуюся карьеру, Чистов усмехается:

— По нынешним временам, я так думаю, мне б цены не было. Какое хозяйство имел!

Так бесславно закатилась чабанская звезда Петра Петровича Чистова. Ни сном, ни духом не ведал он, что когда-нибудь она снова замаячит на его жизненном горизонте. А случилось это на Севере, на Чукотке...

Что тянет человека на Север? Романтика? Жажда познать неизведанное, открыть новое? Высокие заработки?..

Признаться по правде, Чистов семнадцать лет назад особенно не раздумывал — ехать или не ехать на Север. Жене сказал:

— Деньжат подзаработаем, а там видно будет...

Судьба связала его крепким узелком с неуемным племенем геологов, и пошел он колесить по Северу. Был на Шпицбергене бурильщиком, старшим мастером, бригадиром проходчиков. Потом здесь, на Чукотке. Уже вроде бы денег накопил порядочно, и дети в люди вышли: дочь замужем, сын из армии вернулся. Но силы еще есть и слава о нем идет добрая — лихой проходчик. Недаром же Горбушко сказал о нем: «Ас», «Легенда».

Иной раз подумается: а может, хватит, может, поехать к матери, на Дон, у нее свой домик. Но что-то держит его тут. Старый знакомец Ковалевич позвал в Майскую экспедицию. «Там, понимаешь, перспектива: со временем комбинат будет. Ну и — заработки»... Чистов отнекивается — на пенсию, мол, пора. А сам в душе чувствует: не тянет на пенсию, сила еще есть и здоровье не растрачено. Да и любопытно: больно уж много говорят о Майском — жилье, мол, дают и условия хорошие. Сказал себе: ладно, только гляну и уеду на материк.

Он добирался в Майский из Певека по зимнику. Ехал, так сказать, своим домом: его балок-вагончик на санях тянули трактором. Он с этим балком не расставался с семьдесят второго года. Так с места на место и перебирался. Приехал, поставил на землю, свет подключил и готово: две комнаты, кухонька, коридорчик. Не доезжая километров двадцать, на реке встретилась водовозка.

— Чего ж так далеко за водой? — спросил шофера.

— В поселке своей нет.

Чистов даже присвистнул. «Ну, — с тоской подумал, — если даже воды нет»... Дело прошлое — дрогнул. Глянул на пустынное белое безмолвие, сердце сжалось. Может, хватит мытариться по свету, может, к матери, на Дон. И снова подумалось — только гляну...

О Майском сегодня на Чукотке много говорят. Несмотря на отдаленность, суровые климатические условия, тут в короткие сроки разведали месторождение, утвердили запасы. Решающий фактор был один — люди. Их отношение к делу. Но и отношение к ним самим. Так, пожалуй, вернее. И хотя Петр Петрович Чистов, работавший забойщиком и бурильщиком, прямо на геологическую и хозяйственную политику в Майском не воздействовал, это прошло через его судьбу и оказало влияние на всю его дальнейшую жизнь.