— Володя, на важное дело тебя бросаем: ответственная работа.

— Раз надо...

— Надо.

Завод приступал к выпуску нового свеклоуборочного комбайна. В конструкторском бюро давно бились над новой машиной. По сто раз одну и ту же деталь переделывали. Лихолат поглядел-поглядел и к мастеру:

— Николай Иванович, я тут засохну: работа-то однообразная.

— Но надо ж...

— Так я в другом месте больше сделаю.

— Но ты тут с твоим мастерством-то и нужен.

Опять Лихолат к станку. А душа не лежит. Вот в инструментальном было — красота... Вообще хотел уже в другое место проситься. Но посмотрит-посмотрит на этих бедных конструкторов, что день и ночь у многострадального комбайна толкутся (а машина рождалась в истинных муках) и подумает: «Им-то и того горше»... И все ведь в конечном счете ради чего? Ради куска сахара. Тут-то и вспомнил он, как когда-то ради этого самого куска замерзал на снегу, забившись под крыльцо, сцепив зубы, прислушиваясь к выстрелам в соседнем дворе...

Пожалуй, ни один комбайн не давался конструкторам и производственникам так трудно, как этот. На заводе они ой-ей сколько хлебнули, пока доводили машину до ума. Бывало, кто-нибудь из рабочих пошутит: для выставки, мол, сработали и ладно, честь страны не уронили. Очень не любил этих разговоров Лихолат. Как-то сам напросился с одним из конструкторов поехать поглядеть, как она там, машина, в колхозе, на поле себя показывает. Посмотрел, ничего — помогает человеку. Но увидел и другое. Машина-то одна на весь колхоз, а свеклы, ее вон, глазом не окинешь. И все вручную. «А ежели по всей стране взять, — думал Лихолат, — это же сколько людей гнут спину в осеннюю непогодь. Копают, сидят у серых буртов, обрезают заскорузлыми руками ботву»...

Он тогда по приезде сказал парторгу:

— Я б на твоем месте всех свозил наших рабочих на свеклу. Но только посмотреть. Понял? Проникнуться. А на уборку свеклы ты нас не вози. Меня лично тоже. Уж я лучше тут две смены отстою, но зато от этого польза больше будет тем, кто на поле свеклу вручную убирает. Понять это надо, что именно мы тут больше пользы дадим.

...Видно, отголоском того разговора с парторгом остался случайно подслушанный диалог в заводской проходной.

С умом работал Лихолат. Творчески. Долго не могли освоить быструю расточку барабана. Ломали голову всем цехом. Наконец, Лихолат предложил: а если сделать ее сквозной, с двух сторон? И пошло дело. Лихолат мастер, и им хочет быть всегда. Он недаром как-то сказал, что сегодняшний рабочий — это лесковский Левша, только с высшим образованием. Я не должен стоять на месте, размышляет Лихолат. Вот с барабаном придумал. А ведь сколько можно сделать, чтоб быстрее, удобнее, лучше.