— Ну-ка, хлопцы, нажмите! Вон орлы какие.

Лихолат потихоньку в сторонке ему подсказал:

— Ты посерьезней с ними. Молодые. Им важность надо уяснить, дать понять, что дело, мол, не механическое: точи и все. Дело государственное. Людям в поле вон какое облегчение, а зависит все вроде бы от нас. От них, от ребятишек этих, то есть, тоже...

Мастер, замордованный текучкой, минуту внимательно глядел на Лихолата, потом сказал:

— А это ты верно...

Что ни говорите — это так важно, с чего начинается рабочая жизнь молодого человека: с трали-вали, с беготни по поводу первой получки или с серьезного отношения к серьезному делу.

Позже, когда машина вышла на поля, Лихолат каждый раз при случае внушал ребятам: наших, мол, рук дело. Ему важно было именно через это чувство приобщенности к большому показать им всё — результат вашей работы. В ней — всё.

Знаменитая Ольга Диптан, дважды Герой Социалистического Труда, звеньевая с Киевщины, как-то сказала:

— Даже в трудную осень, когда четыре месяца не было дождей, все-таки наше звено собрало по 515 центнеров свеклы с гектара. Мы прикинули, что только благодаря новому комбайну сто центнеров дополнительно получили с каждого гектара. Разве это не чудо?!

Он, Владимир Лихолат, тоже причастен к сотворению чуда. Он думал об этой оценке работы коллектива завода и тогда, когда ему вручали Золотую Звезду Героя Социалистического Труда. Его искренне поздравляли с наградой. Но одному человеку он был рад вдвойне. Хотя, казалось бы, кто он ему?

Где-то свернул с ровной дорожки ученик Лихолата Володя Гитлец. Тот самый, с кем они приступали к новой машине, кому он охотнее, чем другим, передавал опыт свой и мастерство. На то была своя причина. С отцом и матерью Володи Лихолат когда-то вместе начинали на заводе. Те годы не забылись. Теперь Павел Гитлец работает долбежником на заводе. Родители на хорошем счету, а вот с Володькой плохо. Раза два отец приходил к Лихолату, жаловался:

— Не могу справиться, Федорович. Ну, молодежь пошла...

— Ты на молодежь не греши.

— Так украл, понимаешь...

— Я тоже украл когда-то сахару кусок, — признался Лихолат.

Было все. Разговор по душам. Один на один, так сказать, калякание. На собрании разбирали. Встречался Лихолат с Володькиными дружками. Нет, он не говорил о долге, не рассказывал, как воровал сахар у немцев, не стыдил. Он советовал Володьке: погляди, мол, на тех охломонов, с которыми водишься, не спеша. Со стороны погляди, как бы изнутри. Посмотри и подумай... Долгие-предолгие были разговоры...

Стал парень на ноги. Встретил Лихолата по дороге на работу, сказал грубовато, стараясь скрыть смущение: