Нового начальника экспедиции прислали в Майскую экспедицию в июле семьдесят седьмого. Чистов увидел его первый раз в забое, и с первого раза он ему «не показался»: маловат ростом, в модных туфлях и все молчит. А начальник молчал оттого, что сам он, наверное, пребывал в том состоянии, что и Чистов на берегу речки. Может, пока не поздно, вернуться в Анадырь? Десять лет, полевым геологом, верхом на лошади он изъездил весь юг Чукотки, потом был главным геологом в Анадыре. Когда сюда предложили — показалось заманчивым: новое дело. Но оно было, и он это увидел сразу, крайне трудным. За три года надо было разведать месторождение. Предстоял огромный объем буровых работ. Нужны были люди, а людям — крыша над головой. И не просто крыша, а хорошее постоянное жилье.

Север сегодня не просто осваивается. Он прочно обживается. Люди селятся здесь накрепко, навсегда. И хотя часто можно услышать, что вот, мол, у меня на материке квартира. Или — кооператив строю, отработаю свое и вернусь. Но часто — это просто привычка. Человек здесь на Севере уже и душой, и телом, а материк для него, как для москвича или ленинградца — поездка на отдых к морю. Он тут, порой не замечая, пустил корни, и они, эти корни, слишком глубоко и прочно держатся. Иной и вырвет их, уедет, а тянет на Север, и возвращается. Работает и живет еще очень долго.

Майский начинали с привычных на Севере балков. Начальник экспедиции с самого дня приезда сказал:

— Будем селиться прочно. Балки ликвидируем.

С ним спорили:

— Мы геологи. Зачем тратить силы: отстроимся маленько и хватит, все равно дальше пойдем. Те, кто будет осваивать месторождение — пусть и выкладываются.

— Выкладываться будем вместе: и мы, и те, кто после нас придет.

За три года вырос в тундре среди сопок поселок. В нем сегодня своя электростанция, котельная, канализация, водопровод. Из старого поселка, из балков переселялись в новые двадцатиквартирные дома. Их в поселке сегодня четыре. Со всеми удобствами. По два в год сдается. И своя баня — хотя воду приходится доставлять машинами с реки Паливаам. Есть пять общежитий для малосемейных. Построили прекрасный универсам, столовую, клуб. Сами соорудили ретранслятор и смотрят телепередачи. Детишки ходят в детсад и ясли, и заложили еще один садик на сто сорок мест. Все это, конечно, с трудом, с выбиванием и доставанием дефицитных стройматериалов, за тысячи верст морем до Певека. Это в навигацию. А оттуда — по зимнику еще двести километров в глубь Чукотки.

Поселок строился и рос у Чистова на глазах. И каждый раз, выходя из забоя, он дивился: утром только начинали крыть крышу, а к вечеру все готово. Он наблюдал за этим как бы со стороны. Его дело — проходка. Но как-то раз зашел к нему Ковалевич, тот самый, что сманил его в Майский. До этого он работал начальником участка в забое у Чистова, а теперь — заместитель начальника экспедиции.