Перо называется «penna», то есть участвует в птичьем полете; чернило называется «inchiostro», то есть монастырская принадлежность; стихи называются тоже «inchiostri», или обозначаются латинским школьным «versi», или же, еще скромнее, — «carte», то есть изумительная подстановка вместо стихов страницы. Итал. penna — птичье перо и орудие письма. Inchiostro ‘чернило’, помимо буквального смысла — принадлежность монастырского скриптория, подразумевает здесь и «поэтическую» этимологию М., он разлагает его на составляющие: in + chiostro (‘в монастыре’). В итальянском языке «чернило» получило свое название не по цвету ‘черный’ (как в большинстве языков), а по способу приготовления: составные элементы чернил смешивались посредством нагревания (греч. enkauston, лат. encaustrum, ср. энкаустика — живопись восковыми красками). У Данте это слово встречается дважды: в форме incostri ‘стихи’ (Purg. XXVII, 114) и incostro (Par. XIX, 8) в более широком значении — всё когда-либо написанное. Петрарка употребляет inchiostro (1 раз enchiostro) в устойчивом словосочетании с carta ‘бумага, лист’ (мн. число — carte). Процитируем один из таких примеров, образующий любопытную параллель к дантовскому gridai ‘я выкрикнул’ (цитируемому М. в гл. V и в эпиграфе к «Разговору»): vive voci m’erano interdette; / ond’io gridai con carta e con inchiostro... (Petrarca. Rime XXIII, 99) ‘произносить слова мне было запрещено, и оттого я закричал бумагой и чернилом’. Лат. versus, итал. verso, мн. число (в обоих языках) versi — стихи. В средние века сочинение стихов вошло в школьный обиход преподавания латыни, это стало таким же обязательным школьным предметом, как в наших школах «сочинение», см.: 73, с. 590–660. Ср. отчасти судьбу родственного слова в рус.: вирши.

Задолго до азбуки цветов Артура Рембо... Имеется в виду сонет А. Рембо «Гласные».

Sopra candido vel cinta d’oliva... Vestita di color di fiamma viva — явление Беатриче, но Данте-персонаж еще не знает, кто эта донна, так как ее лицо скрыто под белым покрывалом (velo). Этот стих Ахматова читала Мандельштаму наизусть, по-итальянски (см. ее «Листки из дневника»). В переводе Лозинского: