Светлый фон

Комбинация из массовых увольнений, замораживания зарплаты и других акций по затягиванию поясов привела к дружному исходу талантливых инженеров из компании. "Для "охотников за головами" из отделов кадров всех остальных компаний Силиконовой Долины наступили золотые дни: они "пачками" вербовали программистов, составлявших сливки исследовательского корпуса Apple,"— говорит Рик Шпитц.

Тем летом компания несла и потери другого рода: так, из ее офисов испарился юмор. До этого многие годы в Apple существовала традиция запускать видеоролики с корпоративными новостями, пародирующими репортажи популярной еженедельной программы новостей CNN "Субботний вечер на CNN" (Saturday Night Live). На конференции Apple по продажам в октябре 1992, к примеру, новая стратегия компании по распространению офисных бухгалтерских компьютерных сетей представлялась видеороликом о некоем "Предприятии". Ролик открывала впечатляющая ночная панорама: деловой центр Нэшвилла с высоты птичьего полета. Оптимистичный голос диктора вещает: "С вами в прямом эфире "Новости Предприятия"! Далее следует рассказ о том, как "Предприятие" резко увеличило свой оборот благодаря использованию нового поколения серверов — больших персональных компьютеров, выполняющих в офисах роль информационных хранилищ.

Душой таких скетчей был Питер Хершберг, высокопоставленный менеджер по маркетингу. Именно он привлек к участию в этих проделках солидных аппаратчиков. Одетые в усыпанные блестками костюмы из черной кожи, они представляли собой впечатляющее зрелище, сопровождая своего начальника Джерри Малека. А сам он, в костюме Майкла Джексона 80-х (черная шляпа, красный камзол и черные очки), окутанный полумраком, с микрофоном в руке расхаживал вокруг бильярдного стола и на мотив джексоновского шлягера "Удирай!" распевал дурацкую песенку "Только у нас!":

Рынок лежит у наших ног, Мы нашли золотое руно! Не довлеет над нами больше злой рок, И мы не пойдем на дно,

Ведь у нас есть Мак, у нас есть Мак! И пусть трепещет и скроется враг! Только у нас! Только у нас!

Только у нас есть Мак!

За этим номером следовал скетч под названием "Мир Морриса", в котором обыгрывался кинофильм "Мир Уэйна". Пародируя эстрадных звезд с их ужимками и гримасами, сияя накладными длинными волосами и зеркальными солнечными очками, начальник отдела серверного строительства Моррис Тарадальски и его заместитель Джим Грофф под аккомпанемент своих надувных гитар выкрикивают: "Великолепно! Великолепно! О’кей, праздник начался. О’кей". Они просят развернуть камеру в сторону специального гостя студии, которым оказывается ни кто иной, как Майкл Шпиндлер собственной персоной.