Формированию стереотипов, которым предстояло в конце XIX века окружить лесбиянок, больше других стран поспособствовала, конечно же, Франция. Помимо давней традиции демонизировать лесбийство, наметилась и более общая тенденция, которая особенно сильно давала о себе знать во Франции, а именно — связывать это явление с религией. Временами это приводило к тому, что лесбийство даже характеризовали как некий самостоятельный культ. А порой его считали тесно связанным с основным религиозным течением, и это в равной мере способствовало утверждению понятия о том, что оно подразумевает совершение каких-то ритуальных действий. В романе Дени Дидро «Монахиня» (написан в 1760 году и опубликован в 1796‐м) рассказывалось среди прочего о гомосексуальных связях между монахинями, и, как отмечается, именно там впервые в истории современного французского романа фигурирует героиня-лесбиянка[1478]. Здесь это произведение заслуживает упоминания в первую очередь потому, что местом действия там является монастырь, а это укрепляло в читательском сознании связь между лесбийством и религией. Это же сочетание присутствует и в книге «Новая Сапфо, или История анандринской секты» (ок. 1784; автор — вероятно, Матье Франсуа Пиданза де Меробер), где героиню принимают в лесбийскую «секту» в современном Париже, вначале подвергнув осмотру, чтобы выявить физические признаки гомосексуальной предрасположенности. Такие признаки у нее действительно находят — и объявляют, что «у нее дьявольский клитор; она лучше подойдет женщинам, чем мужчинам»[1479]. У членов секты имеется свой храм, где они поклоняются Сапфо и ее возлюбленным; в целом же описывается помесь мрачного масонства с античными мистериями. В терминологии, которой пользуются сектантки, встречается некоторые фразы и обозначения, имеющие сатанинские коннотации. Например, неофитку и женщину, посвящающую ее в таинства, именуют «суккубом» и «инкубом» соответственно (в христианской традиции так называли сексуальных демонов женского и мужского пола)[1480]. Притом что некоторые принимали этот текст за правдивый рассказ, вполне очевидно, что это художественный вымысел, даже если отдельные персонажи и списаны с реальных лиц, возможно, имевших гомосексуальные наклонности (а возможно, и нет). Примерно в те же годы скандально знаменитый маркиз де Сад (1740–1814), что неудивительно, включил лесбийство (или, точнее, женскую бисексуальность) в перечень многочисленных сексуальных отклонений, фигурирующих в его сочинениях. Хотя он и заставил одну из своих героинь-либертинок хвалить Люцифера во время соития (см. главу 6), он не проводил связи между Сатаной и однополым влечением у женщин.