Здесь они тоже обретаются в аду, хотя на сей раз, пожалуй, имеется в виду скорее метафорический ад — их собственные душевные терзанья. К тому же поэт признается им в любви и сострадании: «О сестры бедные! душа за вас скорбит…»[1489]

Лилиан Фадерман коротко подытоживает противоречия, замеченные в бодлеровском изображении гомосексуальных женщин: «Бодлер наделяет их буйным сладострастием, которое ужасает живущего в нем католика-буржуа, и отважной мятежностью, которая радует живущего в нем эстетствующего радикала»[1490]. Действительно, эта двойственность пронизывает собой весь сборник (о чем уже говорилось), потому что в душе поэта романтический сатанизм английского образца соседствует с католическим чувством вины и страха перед вечным проклятьем. Временами эти две струи переплетаются, и тогда мы наблюдаем «новую» разновидность сатанизма — декадентский сатанизм, который не только превозносит Люцифера как символ свободы и праведного бунта против тиранов. Для него не менее важно упиваться и двусмысленными описаниями греховности, вины и эстетичного зла, а такого рода упоение было совершенно чуждо сатанистам-романтикам (хотя и у них в какой-то мере проступала эта склонность, особенно в том, что касалось представления о зле как о чем-то возвышенном). Та же закономерность просматривается и в трактовке Бодлером лесбийского мотива.

«Цветы зла» оказали огромное влияние на французскую культурную жизнь, и не только на поэзию. Они способствовали появлению первых непорнографических визуальных изображений лесбиянок. Гюстав Курбе, явно вдохновленный Бодлером, написал картины «Проклятые женщины» (Femmes damnées, 1864) и «Спящие» (1866), которые его современники сочли крайне провокационными[1491]. В этих полотнах Курбе[1492] не было ничего инфернального, зато другие произведения живописи внесли свой вклад в упрочение связи между лесбийством и сатанизмом. Например, на картине Жоржа де Фёра «Голос зла» (1895), навеянной стихотворением «Голос» из «Цветов зла», на дальнем плане изображена дьяволица или демонесса (быть может, даже козлоногая), ласкающая женщину. А на переднем плане — сидящая женщина, по-видимому, погруженная в запретные грезы как раз о такой (демонической) лесбийской любви[1493]. «Дух зла» (1897–1898) того же художника изображает двух обнаженных лесбиянок и подземного духа (вероятно, Сатану), который бросает на них довольный взгляд из своего подземного укрытия. А еще де Фёр выполнил иллюстрацию (1897–1898) к стихотворению Бодлера «Окаянные женщины», где изображен дьявол, вытаскивающий обнаженную женщину — очевидно, лесбиянку — из чашечки цветка (надо полагать, это «цветок зла»). Кладбищенский фон и черепа на земле, вероятно, намекают на ту бесплодность лесбийской любви, которую так любили подчеркивать поэты и художники рубежа веков[1494]. К вышедшему в 1900 году изданию книги Бодлера несколько иллюстраций выполнил Карлос Швабе; он изобразил демонических лесбиянок и женщин, справляющих какие-то зловещие ночные обряды или бунтующих против Бога на Небесах[1495].