Если отойти от всяких исторических экскурсов, это просто уютный центр бывшего Восточного, а теперь снова единого Берлина. Небольшие и очень домашние локалы — «местечки», как часто называют здесь кафе и рестораны, — занимают чуть ли не все первые этажи зданий, а летом — пространство перед ними. Здесь можно найти и демократичный ресторан «Мамаша Хоппэ» с традиционной берлинской кухней, и стейк-хаус, и китайский ресторан, и кафе для перекуса на скорую руку во время короткого отдыха посреди рабочего дня, и рестораны с итальянской и французской кухней. Кстати, именно во французском ресторане чаще всего мы с ним и обедали. Это заведение располагается всего в нескольких шагах от скромного и малоприметного дома, где жил человек, с которым в этот день мне в очередной раз предстояло встретиться.

Об этом человеке, родившемся в 1923 году, известно многое и неизвестно практически ничего. Сын крупного деятеля немецкой культуры — фонд имени его отца существует в Германии и сегодня, — мальчиком он с родителями оказался в СССР, где учился, совершенствуя свои знания во многих областях. В частности, он окончил закрытое учебное заведение Коминтерна, а потом поступил в Московский авиационный институт. А когда понадобилось, вернулся в Германию, и при создании Министерства государственной безопасности ГДР по рекомендации своего учителя и старшего наставника был назначен главой разведки (наставник пошел к молодому руководителю «боевым замом»). Много лет мир знал его как «человека без лица». Потом скрывать облик начальника разведки ГДР стало излишним — в тесном мире спецслужб его знали все.

В 1989-м рухнула Берлинская стена, а вместе с ней прекратила свое сорокалетнее существование и ГДР. Правда, когда Германия стала единой, Восток довольно долго называли с уничижительным оттенком — «новые земли». Но он, немец, продолжал жить на своей родине. Вполне ожидаемо последовала череда утомительных процессов с предъявлением ему политических обвинений. Но все эти процессы были безрезультатными. Обвинения рассыпались, оставив болезненный осадок в душе уже немолодого человека, честно и высокопрофессионально выполнявшего свою работу во благо государства, которого уже не было на политической карте современного мира. Вышла серия книг его авторства, интересных, отличающихся тонкой подтекстовкой и оригинальной манерой изложения, что могут оценить все, кто владеет немецким языком. Впрочем, и в переводе на русский его книги не утратили литературных достоинств, демонстрируя читателю живость интеллекта и многогранный талант автора.