Наконец все, что следовало сказать, сказано, и менеджер вежливо кланяется, прежде чем удалиться. Мы с моим коллегой смотрим друг на друга, ожидая, кто первый начнет разговор.

— Я быстро ополоснусь с дороги и переоденусь. Подожди меня в нашем кафе, — произношу я и по его улыбке понимаю, что пауза необходима нам обоим. Мне нужно сбросить усталость от десятичасового перелета, а этому парню — проинформировать руководство о моем прибытии и, главное, о моей реакции на предложенный план. В нашей работе практически не бывает мелочей, и я прекрасно понимаю своего коллегу. От его участия во многом зависит успешность моей миссии. Каждому, как говорится, свое, но суммарный результат должен быть обоюдоприемлемым.

Струи воды с силой хорошего массажиста бьют по телу, придавая бодрость и восстанавливая силы. Я прекрасно знаю, что будет заказано для меня в уютном кафе, расположенном в цокольном этаже отеля. Этот отель больше похож на небольшой городок; к нему можно выйти с трех станций метро, здесь есть кафе и рестораны, и даже целая «торговая улица», для отдыха — великолепный рукотворный сад, разбитый по всем правилам древнего японского искусства, а для работы — многочисленные конференц-залы и переговорные; и, конечно, огромный штат сотрудников, включая переводчиков и водителей, которые безупречно выполняют свои служебные обязанности, облегчая жизнь гостям.

Зеркальный лифт неспешно опускает меня на цокольный этаж. Прохожу через просторный холл и попадаю на внутреннюю «торговую улицу». Чуть впереди, за анфиладой бутиков, уже вижу кафе, где кормят очень вкусно — успел распробовать в свои прежние приезды сюда.

Мой коллега сидит за столиком у огромного окна с видом на роскошный сад. Не успеваю присесть, как на белоснежной скатерти появляется ароматный японский чай в чайничке из тончайшего фарфора. Чай настраивает на деловой лад. Мне трудно удержаться от улыбки, и я благодарю взглядом коллегу. Он придвигает ко мне тонкую папку. В ней только один лист. Внимательно читаю текст, затем еще раз перечитываю, стараясь не пропустить ничего, что может быть скрыто не только в словах, но и в непроставленных многоточиях. Теперь мне не до улыбок, тут есть над чем подумать. Поднимаю голову — коллега понимающе кивает и взглядом указывает на принесенные официантом блюда. Он прав, вначале надо подкрепиться, а затем составлять план.

* * *

Машина катится по идеально чистым улицам японской столицы. Тяжелый лимузин даже не едет, а плывет в потоке машин, мягко покачиваясь и плавно вписываясь в повороты. Я молча смотрю в окно, потом откидываюсь на сиденье и проваливаюсь в приятную дремоту. В Японии добирать сон надо обязательно, особенно первые три-четыре дня после прилета, чтобы быстрее вписаться в ритм, отличающийся от нашего на шесть часов. Двадцать минут спокойной езды — и силы чуть-чуть восстанавливаются.