Что ж, возможно, теперь этот вопрос можно решить, поскольку в архивах США имеются экземпляры написанного Замятиным киносценария под названием «Д-503». По-видимому, через некоторое время после завершения «Мы» Замятин переосмыслил развязку романа; судя по ряду свидетельств, это произошло после его отъезда во Францию в 1931 году. Рукописная копия киносценария на русском языке хранится в Бахметевском архиве Колумбийского университета (Библиотека редкой и рукописной книги, Библиотека Батлера)[98]. В том же собрании хранится английский перевод этого текста, написанный, скорее всего, позже, чем русский вариант. Поскольку перевод киносценария также написан от руки и содержит ряд языковых ошибок, мы обозначим его как «первый перевод» на английский. Коллекция Г. П. Струве в архиве Гуверовского института Стэнфордского университета содержит отпечатанную на ротаторе копию машинописи, по-видимому представляющей собой более позднюю черновую редакцию этого сценария[99]. Поскольку этот документ написан на заметно более правильном, хотя все еще несовершенном английском языке, мы называем его «вторым переводом» на английский. Однако между двумя текстами имеются немногочисленные, но тем не менее существенные различия, позволяющие предположить, что их следует рассматривать как редакции, продолжающие интерпретацию романа.

Между романом и тремя редакциями киносценария есть некоторые текстовые и сюжетные расхождения. Вопреки началу сценариев некоторые нумера, в частности женщины, жаждущие экзогамного секса, проскальзывают за Зеленую Стену – но это не та каноническая мотивировка, которую излагает Д-503 в «Мы». Возможно, Замятин преувеличивает счастье людей, поросших шерстью, напоминающей лошадиную, и живущих вне города. Казалось бы, из-за этого в сценарии возникает противоречие: если они «всегда счастливы», то зачем им «абсолютное счастье», которое сулит «синтез» 1-330? Но, может быть, эти нестыковки не более важны, чем неуверенность Замятина в правильном написании слова mechanized. В целом эти версии можно расценивать как точное изложение романа. Сравнение двух переводов, воспроизведенных далее, показывает множество языковых различий, совершенно по-разному поставленные – в виде более пространных описаний – акценты, хотя оба документа примерно одинаковы по объему. Порядок событий и тематика полностью совпадают. «Второй перевод» явно создавался на основе первого, который, по-видимому, является приблизительным переводом сценария на русском языке.

Существенные отличия от романа содержатся только в финале русского сценария и отражены в обоих переводах. Важно, что они относятся именно к развязке. Вот как заканчивается русский киносценарий «Д-503»: