Представления Замятина о полифонической художественной структуре и «художественной экономии» сопоставимы с мыслью М. Буша, что близость к идеалу в художественном выражении и в функции эго достигается «экономией затрат энергии», которая в произведении искусства состоит в «органическом слиянии разнородных элементов» [Bush 1967: 33]. Это выходит за рамки уроков Замятина, но следует иметь в виду, что сама идея обучать художественному мастерству появилась относительно недавно и не получила достаточного развития; лекции Замятина были одной из первых попыток, но, так или иначе, творческий талант остается истинной загадкой.

Таким образом, вынужденное подчинение Д-503 Операции по удалению фантазии и последовавшее за этим радикальное изменение характера его рукописи особенно трагично. Как предполагает Морсон, речь в повествовании идет о рождении романа, новом открытии для себя настоящей литературы и, как следствие, о возрождении и развитии личности [Morson 1981: 134]. Д-503 становится все больше похожим на своего читателя, но процесс резко останавливается. А значит, читатель сам делает предположения, каким «должно было бы» стать его дальнейшее развитие, – иными словами, мы достраиваем роман в собственном сознании и сами таким образом становимся романистами. Воспитательная функция письма срабатывает не только с Д-503, но и с нами. В «Мы» Замятин представляет нам новую форму прозы, которую называет неореализмом. Мы сталкиваемся с множеством сюжетных и тематических линий, большую часть которых приходится осмысливать одновременно. Но к моменту, когда развитие романной формы достигает этой стадии, мы уже лучше подготовлены как к чтению романа, так и к восприятию мира за его пределами.

Рукопись Д-503 повествует также об открытии заново человеческой природы; здесь важнейшая роль романа состоит в том, что он подталкивает пишущего к самостоятельному мышлению и самовыражению. Следует отметить, что практически каждый упомянутый в тексте писатель Единого Государства – диссидент – это служит как бы намеком на то, что писательство склоняет человека к иконоборческим, мятежным взглядам. По сути, эти повторные открытия спонтанны – для них практически не требуются внешние стимулы. Исследователи литературных влияний будут разочарованы, увидев, как плохо подкован Д-503 в литературе, – тем не менее он в состоянии написать превосходный роман.

Заключительная запись, резко отличная от всех предыдущих, демонстрирует последствия Операции: в ней не чувствуется таланта и, судя по тому, что повествование обрывается in medias res, у Д-503 практически пропадает желание писать. Розеншилд характеризует последнюю запись как «лишенную эмоций», «почти механическую» [Rosenshield 1979:59]. Кажется удивительным, что у Д-503 еще осталась какая-то тяга к письму; собственно, хватает ее всего на пару страниц. Знаменательно, что, намереваясь писать пропагандистский дневник, Д-503 по пути наталкивается на роман – одну из самых требовательных литературных форм, которая, подобно симфонии, требует постоянного и одновременного динамического развития всех элементов, и в то же время представляет психику в потоке ее непрерывного движения, раскрывая разные ее уровни логично и одновременно. Творчество, движимое стремлением «создавать особые вещи», сводит все это воедино.