Панферовские герои ищут справедливого устройства человеческого существования на земле. И в этих поисках они находят не только небывалые формы общежития. Они открывают в самих себе новый нравственный закон и заново создают свое душевное хозяйство.

Драматург занимается внутренними делами своих героев как будто между прочим, мимоходом. Если досмотреть на его пьесу со стороны, беглым взглядом, она мало чем отличается от многих колхозных пьес, написанных за последние десять лет. Панферов не отступает от привычной схемы процесса, который прошла советская деревня за эти годы. Он не стремится изменить эту схему искусственными средствами, «остранить» ее механическим путем. Все, чем живут персонажи драмы, хорошо нам знакомо. Они сеют хлеб и сажают картошку, разводят кур и свиней, занимаются детальными вопросами сельского хозяйства. Они выступают на собраниях, ведут борьбу с загибщиками, кулаками, их вольными и невольными пособниками. В пьесе даны основные моменты, которые пережила деревня в это десятилетие.

Но главное, о чем говорит драма Панферова, заключается в другом. В ней рассказывается о том большом и важном, что приносят с собой новые формы общежития: об изменении самого человека, о тех внутренних путях, которыми он приходит к осознанию в себе новых душевных качеств, об его освобождении от власти древнего собственнического инстинкта.

Через пьесу Панферова проходит тема морального самоочищения человека. Она выражена с необычайной страстностью и драматизмом. Тема врастает в судьбу живых людей — участников драмы, она становится их «мечтой», которая овладевает ими и ведет их по дорогам жизни. Эта «мечта» как реальная цель возникает перед ними в первый раз в речи Акима Морева на первом собрании колхозников. Речь эта принадлежит к числу сильных моментов драмы. Она сказана словами человеческой исповеди. Тишина, которая наступает после выступления Морева, перестает быть лишь литературной ремаркой автора. Она наступает не только в тексте пьесы, но и в сознании читателя. Необычайная цель как видение возникла среди участников собрания. Человек увидел самого себя, на мгновение заглянул в свое будущее. В наступившей тишине он с удивлением всматривается в новое и в то же время странно знакомое лицо, которое на мгновение он увидел в самом себе и в людях, стоящих с ним рядом.

Раз возникнув, «мечта» не оставляет панферовских героев. Они идут к ней через трудные испытания. И всякий раз после каждого взрыва, поднимающего со дна залежавшуюся грязь и мусор, мечта эта становится все более ощутимой, воплощается в реальную форму. Меняется воздух, которым дышат люди.