К сожалению, Виктор рано ушёл из жизни – в сорок два года. Травма головы, полученная им ещё после окончания школы, когда он упал с велосипеда, дала о себе знать. Мог повлиять и конфликт в семье, жена подала на развод, а у них было двое симпатичных детишек – В3 (Воробьёв Виктор Викторович) и дочурка Наташка.
В В ВНакануне операции Виктор сказал мне, что его мучают постоянные головные боли. К тому же во время экскурсии по кремлёвской стене (ему удалось добиться разрешения для осмотра особо охраняемого государственного объекта), надо же такому случиться, он стукнулся там головой. Стена широченная, но есть узкие и низкие переходы…
Мог ли я предположить, что через несколько дней буду говорить о моём друге на траурном мероприятии в связи с его похоронами?!
«Давали поощрение тем, кто “лижет спину, лижет ниже”»
«Давали поощрение тем, кто “лижет спину, лижет ниже”»
Более полувека сохранившимся у меня солдатским письмам. Я вчитался, и всё ожило. Будто это происходило только вчера! И неужели – с нами?
О чём мы переписывались? О моей гражданской жизни и о их будущей работе, о девчонках… Ну, и конечно, о повседневной жизни в казарме и вокруг неё. Письма цитирую именно так, как было написано, без редакторской правки. Понимаю, что грамотных читателей это может раздражать. Не для демонстрации малограмотности нас, двадцатилетних, сохраняю, просто хочу оставить авторский стиль, а править выборочно – это уже искажение.
Сначала процитирую выдержки из писем Виктора.
Первого октября 1958 года Виктор написал мне:
«Знаешь, Анатоль, твоё письмо, не в пример первому, было очень интересным. И про Москву, и про родителей, и про Лилию [в скобках мои нынешние, 2020 года, комментарии: Лиля – московская девушка Виктора, которую я даже устраивал на работу; они давно были знакомы, переписывались, но потом всё же расстались, она вышла замуж за одноклассника, так и не дождавшись Виктора из армии; и это одна из проблем службы в армии: дождётся – не дождётся]. Если бы ты знал, как я тебе завидовал в тот момент, когда ты сидел у моих родителей или шёл с Лилией… Ты хорошо подметил свойство моей матери не верить девушкам, и Она всегда боялась моего с ними общения. Всячески выгораживала… Приехал Васильев. На первенстве республики [Латвии] его команда заняла первое место. Он выполнил норму мастера [по велоспорту]… Были с Анатолем в увольнении…»