Что-то подобное было и с ширпотребом. Был отдел заказов. Так же в соответствии с рангом, по согласованию с соответствующим отделом, можно было приодеться, обуться и т. д. Но там я не бывал, и на какого рода заказы имел право невысокого ранга клерк Воробьёв, не знаю. Тактично не спрашивал, а он не любил распространяться на эту тему: дружба дружбой, а служба службой – в такой, по сути, полузакрытой организации.

Но и работа в Президиуме оказалась не пределом карьеры. Виктора назначили руководителем кремлёвской фотографии. Она располагалась в здании ГУМа. Новый начальник устроил для меня экскурсию по этому секретному, подпольному в прямом смысле предприятию. Никакой вывески. Ничем не выделяющаяся дверь. А за ней… Специалисты колдуют над очередными портретами руководства страны. Оказывается, снимки эти регулярно обновляются. С возрастом меняются лица. Да и мода на галстуки и воротнички тоже. К тому же менялись и сами члены высших органов власти.

Из всего обилия портретов мне запомнился один – Косыгина. С ним была особая морока. Оказывается, у нашего тогдашнего премьера была громадная родинка возле носа! Это сколько было работы у ретушёров, когда фотокорреспонденты делали текущие событийные снимки для публикации в газетах и журналах! И советские люди не подозревали о такой внешней особенности Алексея Николаевича.

Чтобы обновить верховную фотолетопись, даже члены политбюро ЦК КПСС вынуждены были посещать фотолабораторию. Только здесь имелась такая высококлассная закордонная техника, как, скажем, от шведской фирмы «Хассельблад». Но как здесь, в многолюдном месте появиться тем, кого бережёт охранка?

Некоторые кремлёвские небожители, правда, пешком приходили. От Спасских ворот – сотня метров. Да и от переулка, где квартировали некоторые советские бонзы, тоже недалече – можно и размяться. Под наблюдением охранников. А вот генсеку Брежневу, из-за соображений безопасности (всё-таки стреляли в него!), да и жил он подальше, пришлось приезжать на машине.

Однако перед входом в ГУМ стояли металлические ограждения, дабы ошалелые от отсутствия товаров советские покупатели не попали под колёса стремительно проносящихся машин, в том числе и тех, что вливались в Спасские ворота Кремля (или выезжали оттуда). Накануне приезда генсека Виктора посетил генерал, отвечавший за безопасность главного коммуниста мира. Осмотрел все помещения. И снаружи – как припарковать главную машину страны. Ночью пешеходное ограждение срезали. Утром сюда подкатил членовоз. Леонида Ильича сфоткали. Он уехал, ограждение приварили. Народ перемен не заметил.