Приехав к месту назначения и устроившись, решил вести дневник. Хватило ненадолго. То, что осталось, попробую изложить последовательно.
25. 02.63.
Сегодня первый урок в пятом «А». Последний ученик скрывается за дверью шага за два до меня. Подхожу к двери, на минуту задерживаюсь, чтобы ребята там «успокоились». Ступаю в класс сдержанно и серьезно, насколько возможно. Самый длинный мальчишка у доски таскает другого за рукав.
– Так, встали все нормально. Жду. Жду.
Наступает тишина.
– Садитесь. Откройте словарики, запишем новое слово «кирпич».
У многих такой роскоши, как словари, никогда не имелось и не имеется, о чем радостно сообщается мне.
– Пишите в тетради, но чтоб завтра на уроке словарики были.
Урок проходит в адском холоде. Школа старая, но с окнами большими, в которые, сколь ни заделывай, будет поддувать. В каждом классе в углу печь. Но топили рано поутру, и уже выстыло. Как ни жалко ребят, одеться пока не разрешаю, опасаясь сумбура и разрушения наладившегося рабочего ритма. Сам отхожу к окну и, отвернувшись от класса, дую на озябшие руки.
В перерыве завуч показывает мне учительский туалет. Сооружение на втором этаже более комфортабельное, чем ученическое на первом. Рассказываю, как накануне зашел в туалет для девочек и как мальчишки смеялись надо мной.
Звонок. Не успев отогреться в учительской, иду в пятый «Б». В классе человек десять и все, слава богу, уже в пальто. Встречают неожиданно:
– А у нас чернильниц нет!
– Где они?
– Не знаем…
– Хорошо, поучите пока домашнее задание, но тихо. Скоро вернусь.
Бегу в учительскую. Застаю завуча.