В октябре 1988 года генерал Ладжуа впервые посетил Воткинский центр контроля. Его сопровождал советский коллега генерал-майор Медведев, командующий Советским центром по уменьшению ядерной опасности. Ближе к концу его визита Советы устроили обед в честь генерала Ладжуа на даче Устинова. Я был старшим лейтенантом, обычно слишком младшим, чтобы участвовать в таком собрании, но поскольку в то время в Воткинске было еще два офицера морской пехоты (полковник Коннелл, командир участка, и подполковник Аль-Шивли, начальник штаба генерала Ладжуа), генерал Медведев подумал, что это будет хорошая идея пригласить третьего морского пехотинца.

Обед был скромным, очень приятное светское мероприятие. Я молча сидел на своем месте, вдыхая, как мне казалось, разреженный воздух живой дипломатии. Бокалы были наполнены, и тосты произносились участниками последовательно, начиная с генералов, по порядку старшинства, заканчивая самым низким человеком на тотемном столбе — мной.

Мой русский был ужасен, и я просто предполагал, что они пройдут мимо меня, но генерал Медведев настоял на том, чтобы услышать, как «один из морских пехотинцев генерала Ладжуа расскажет о жизни в Воткинске». В то время я проводил значительное время, наблюдая за Анатолием Черненко и его строительной группой, когда они выполняли свои различные задачи на стройплощадке. Черненко был прирожденным лидером среди мужчин, и каждое утро перед началом работы он собирал вокруг себя своих солдат для ободряющей речи, которая неизменно заканчивалась приветствиями типа «Раз, два, три… Зае…!» Я спросил Черненко, что это значит, и он ответил мне: «Сильная работа».

Я начал рассказывать историю команды Черненко и о том, как они были живым воплощением духа договора — усердно трудились во имя общего блага. Напротив меня сидел сам Черненко, который более чем заслужил место за столом. Когда я начал говорить, его лицо расплылось в улыбке, он кивал головой, когда я говорил добрые слова о нем и его людях.

Однако, когда я упомянул о его утренней бодрой речи, в его поведении произошла заметная перемена, которая еще больше сменилась выражением крайнего ужаса, когда я закончил свой тост.

«Итак, в честь духа совместной работы, которым до сих пор отличался опыт РСМД в Воткинске, — сказал я, поднимаясь на ноги, — я хотел бы позаимствовать фразу, которой мистер Черненко научил меня, мотивируя своих людей каждое утро».

Я посмотрел на генерала Ладжуа, затем на генерала Медведева. Лицо Черненко исказила гримаса, глаза были зажмурены.

«Джентельмены/господа, Зае…!»