– Вот и я не читал, – вздохнул Белов. – Если брошенная земля родит от силы пять-семь центнеров хлеба, то земля, с которой снят верхний плодородный слой и глубоко запахан, дает не на много больше. Я поддерживаю Мальцева… А тебе нужно книжку Фолкнера переиздать.

Телефон писателя Александра Арцибашева, с кем я был хорошо знаком, я тотчас в разговоре сообщил Белову. Он поблагодарил, сказал, что пишет статью, и ему нужно посоветоваться по одному вопросу со знающими крестьянскую современную жизнь.

Арцибашев рано ушел из жизни. Но оставил в наследство будущим поколениям, тем, кто озаботится возрождением русской деревни и национального уклада в ней, большое количество умных книг. Среди них – «Посвяти земле жизнь», «Прости, отец», «Дождаться яблонего цвета», «Крестьянский корень», «В той неброской стороне» и т. д. Все они мною прочитаны с карандашом в руках. А последний труд Арцибашева «Горькое жито» – моя настольная книга. В ней, как справедливо сказано в аннотации, – «правда о русской деревне, пережившей не одну «реформу», но так и прозябавшей в нищете». Белов не успел увидеть и прочесть эту книгу. Она вышла в издательстве «У Никитских ворот» в 2013 году. Без валидола ее читать невозможно.

В этой объемистой книге, собравшей уникальный, без преувеличения, исторический материал, есть, кстати, очерк «Не угасай, Тимониха». Арцибашев много писал о творческом и подвижническом труде Белова. Они были единомышленниками. Но в этом очерке точно передается и трагедия, и настроение, и гаснущий колорит уходящих деревень, а также переживания писателя-самородка из Тимонихи.

После неудачной попытки Арцибашева избраться депутатом Госдумы мы встретились у меня в кабинете, и он первым делом спросил о Белове. Я ему рассказал, как дважды вывозил того в родную Тимониху, без которой он не мог ни дышать, ни работать, а одолеть дальнюю дорогу одному было не под силу.

Прошло время, и в очерке Арцибашева «Не угасай, Тимониха» я увидел отголоски нашего разговора. Он и начал писать как раз с него:

«С великой печалью воспринял из Вологды весть о том, что в родной деревне писателя Василия Ивановича Белова – Тимонихе, что в Харовском районе, не осталось ни одного жителя. Помнится, работая в сельском отделе газеты «Правда», часто звонил туда и подолгу беседовал с Беловым о крестьянских бедах. В отсутствие писателя к телефону подходила его покойная матушка Анфиса Ивановна – мудрая, рассудительная, душевная женщина. До сих пор в памяти ее проникновенный голос. Жаль, не довелось увидеться. Сам Василий Иванович в последние годы сильно хворает и редко выбирается в деревню. Разве друзья свозят по лету на денек-другой в родной дом, чтобы дохнул вольного воздуха, попарился в баньке. Мне кажется, это поддерживает его больше, чем лекарства. Представляю, сколь тяжко Белову думать о исчезающей крестьянской России».