Моя просьба вспомнить историю знакомства Белова с художником Отрошко связана была с тем, что я в то время готовил статью о его творчестве. Конечно, десять раз Василий Иванович о нем не писал. Всего лишь однажды рассказал о его пристрастии к охоте. Мне же хотелось узнать те обстоятельства, при которых они познакомились.

В предыдущем своем письме я высылал Василию Ивановичу стихотворение знакомого современного поэта Николая Рачкова. Он его прочел и вернул обратно. На мой вопрос по телефону:

– Неужели не понравилось?

– Отчего же не понравилось, даже очень понравилось, – ответил Белов. – Встретишь сборник с его стихами, приобрети для меня.

После высокой оценки Белова тот стих стоит того, чтобы его обнародовать полностью.

Я читал этот стих неоднократно. Казалось, что его написал не Рачков, а сам Белов. У меня было предчувствие, что с отъездом Лидии Ивановны из Тимонихи Василий Иванович тихо произнесет эти горькие слова: «Нет деревни моей. Из родимой деревни я остался один».

Не удержав в себе свои переживания, я спросил в письме Белова о судьбе его тимониховского дома. Получил горький ответ.

То письмо сохранилось.

«Дорогой Василий Иванович!

Приятно удивлен тем, что вы занялись реставрацией икон. Откуда у Вас такое желание? Как решились? Это же так трудно?! Что подтолкнуло Вас к этому серьезному занятию, какие иконы удалось отреставрировать?!

А я жду из издательства свою книгу о Гречухине. С трудом ее Хомутов издает. Целый год. Как только получу книги, так вышлю Вам, напомню о мышкинских музеях и о самом краеведе.

Читаю книгу стихов поэта из Тосно Николая Рачкова. Нас познакомил Валентин Распутин на Байкале. Прекрасный поэт. Философ. Страдалец за русскую деревню. Одно стихотворение, как раз о горькой участи деревни, я шлю Вам. Как оно Вам? Мне этот поэт напоминает Рубцова.

У нас в Думе в Малом зале только что прошел показ документального фильма о Рубцове. Трогательный, теплый фильм. После фильма выступили приехавшие в Думу ваш губернатор Позгалев, певец Кобзон, автор музыки к стихам поэта Морозов (он тридцать лет пишет музыку на стихи Рубцова, и первой его песней была песня «В горнице»). Организовал вечер депутат Купцов, он в прошлом ваш первый секретарь-коммунист. Пришел на вечер и Лукьянов.

В кинофильме видел Ваш отзыв о Рубцове. В кадре Вы читали стихотворение Рубцова. Видимо, съемка была в кабинете. Все-таки, как жаль, что Вы не написали книгу воспоминаний о ваших встречах и беседах с этим великим поэтом.

Не написали Вы мне и о художнике Отрошко. Где познакомились? Какие детали общения запомнились?