Вот входит в комнату высокий, стройный юноша, как будто сделанный из красноватого металла. Он лейтенант, но он принес стихи. Это стихи о войне, написанные в блиндаже, на полевой сумке, строки, полные молодой страсти. Они могут быть еще неотделанными, незаконченными, но характер бойца закончен. Когда осколок вражеской мины вонзился ему в грудь, и он сам вырвал его, и хлынула горячая кровь, то он стиснул зубы, чтобы не проронить стона. Он из далекой Хакассии, и он долго сражался за город Ленина, ни разу в жизни его не видев. Потом он ходил по его улицам со странным чувством, точно он родился в нем и все ему знакомо с детства. И когда он читает об упорстве красноармейца, он читает о собственном упорстве:

У лейтенанта, пишущего стихи в короткие часы отдыха, громкое имя – его зовут Георгий Суворов. Он молод, но он видел битвы и схватки в количестве, достаточном для старого бойца.

Он знает, как отбивают у врага родную землю. Она не похожа на ту цветущую, которою она была до того. В грохоте разрывов, в темных полосах дымовых завес, в черных столбах бомбовых ударов мы отбиваем разоренную пустыню, где торчат трубы и обгорелые стены, сожженная трава перемешана с глыбами земли, но всюду приятные взору немецкие трупы. Их много, значит, враг обескровлен на этом участке, он отступает. В этих сраженьях родится новая молодость советских людей, родится новый голос песен и стихов.

Ничего, что его строки еще не все хороши. Он хорошо бьет немцев, уверенно и точно.

3

Инженер конструкторского бюро товарищ Евстафьев как будто штатский человек. Ему полагается сидеть над чертежами, и если он изобрел новую пушку, то дело военных сказать ему, хороша ли она. Но он ленинградец. И они вместе с инженером Радкевичем, работавшим с ним, берут свою пушку и отправляются на передовые. Тем более, что это не так далеко от того места, где лежат еще свежие чертежи. Там, на передовой, они сами испробовали действие своего изобретения. Они не нуждались в опытном полигоне. На вражьей шкуре они проверили действие своей пушки. Потом они обучили расчет обращению с ней и отправились снова в свое конструкторское бюро.

Кроме множества взрывчатых веществ, употребляемых на войне, в огромном количестве требуется порох. Но порох тоже бывает разный, и когда остаются не те сорта пороха, то часть артиллерии приводится к молчанию этой нехваткой.

И вот когда иссяк нужный сорт, интендант 1-го ранга Александр Михайлович Черныш по собственной инициативе отыскал и взял на учет все имеющиеся сорта пороха к другим орудиям и. минометам. Он стал «колдовать» с образцами пороха, как артиллерийский маг и волшебник.