— И что же положил ты?

— Это тайна, — улыбнулся папа. — И у мамы тоже тайна. У всех тайна. Подарок к празднику ворот — это то, что ты делаешь один раз в жизни. Для тебя он никогда больше не повторится, как не будет тебе никогда снова восемь лет.

— Пап, я зна-а-аю… Но неужели нельзя?..

— Нельзя, Алиса. Собрать подарок на праздник ворот это все равно что расписаться в том, что ты отныне — взрослая. Ты выбрала специальность и начала по ней учиться, ты знаешь, чего хочешь добиться и каким путем к своей цели дойти. А ограниченный размер коробки это тебе как урок, что нельзя взять все и сразу, как нельзя уместить в коробку все, что ты хочешь.

— Ты не помогаешь!.. — насупилась Алиса.

— А я и не собирался помогать. В этом тебе никто не помощник, могу лишь одно сказать — не пытайся взять количеством и не пытайся взять качеством. Зачастую ни то, ни другое не приносят результата просто потому, что применяются не к месту. Все хорошо в свое время и на своем месте. Представь, что варповые ворота после десятков лет молчания внезапно заработали, и с той стороны пришли люди. Живые люди — и взрослые, и твоего возраста.

— И тоже с подарками?..

— И тоже с подарками, — кивнул папа. — Что бы ты сама хотела получить от них? Что должно быть в коробке такого, чтобы ты открыла ее и сразу узнала о дарителе все, что хотела?

Алиса нахмурилась, обежала комнату взглядом.

— А можно… я заберу атлас грибов?

— Хорошее начало, — кивнул папа. — Забирай хоть насовсем, он все равно устаревший.

— Мне неважно.

Алиса перелистала атлас и вырвала из него страницы, посвященные тришке, сложила их, как учила мама, красивым конвертиком и положила в коробку. Сбегала в теплицу и подобрала под библисом высохший, но все еще красивый цветок, погладила потянувшееся на тепло растение и побежала обратно.

Но мама перехватила по дороге:

— Алиса, стой! Куда ты это потащила?

— Ты же сама сказала положить цветок библиса, — растерялась Алиса.

— Но не такой же! — засмеялась мама. — Ты посмотри, он весь скукоженный, некрасивый. Пойдем в техничку, я тебе дам нормальный.

Из крохотного технического помещения в маминой теплице Алиса выбежала уже с другим цветком — красиво и строго запресованным между двумя листами гибкого пластика.

— Вот!

— Ух ты, — оценил папа. — Мама помогла? У нее никакой фантазии, правда? Мне на первую годовщину она подарила почти такой же, вон висит.