Кирилла не покидало ощущение, что он уже был здесь однажды. Вот где-то хлопнула калитка, и звук этот показался ему столь же пугающим, сколь и знакомым. Сейчас она появится прямо перед ним, рассохшаяся и кривобокая, открытая настежь, как разверстый рот покойника.
За нею… будет двор, сокрытый пеленою тумана. В конце двора ступени, что ведут на прогнившее скрипучее крыльцо. И дверь, дверь, что кажется закрытой, но на самом деле, стоит ему протянуть руку, и…
«
«
— Мы никуда не уйдем, — ответил Кирилл вслух и не услышал своего голоса — туман подхватил его слова и проглотил их.
— Будем жить здесь.
Стоя на пороге своего нового дома, еще не открыв дверь, но уже зная, что за нею его ждет черный зев коридора и запах, сырой запах давней плесени и чужой давно прошедшей жизни, Кирилл не задумывался о том, что будет дальше. Он даже не представлял себе, что произойдет через несколько часов. Деревня казалась мертвой — переминаясь с ноги на ногу, все еще не решаясь зайти внутрь, он слышал, как скрипят мокрые доски в густой тишине. Не лаяли собаки, не переговаривались болтливые куры. Лишь где-то далеко-далеко монотонно ухала сова.
Кирилл протянул было руку к двери и замер. Теперь решение казалось ему глупым. Ему нужно бежать, бежать как можно быстрей… к людям, в Ташлинск…
Он ухмыльнулся, осознав, что последние несколько секунд не думал, но прислушивался к чужим назойливым мыслям в своей голове.
— Здесь и поживем, — упрямо буркнул он и ухватился за дверную ручку. Ощущение холодного влажного металла отчего-то успокоило его. Он потянул дверь на себя и глубоко вдохнул затхлость, рванувшуюся навстречу из коридора.
Тьма за дверью была столь плотной, что казалось, будто кто-то залил пространство прихожей черной смолой. Ступить в этом мрак — попасть в топь.
—
Какая глупость. Важно…
Важно держаться как можно дальше от людей.
Он чувствовал первые, робкие уколы подступающей боли — вскоре все тело его будет ныть. Но это не важно. Все это совершенно не важно по сравнению с тем, чего ему удалось добиться.
Он будет жить здесь, в этом гнилом и черном доме, выходить только по надобности. Еда… У него есть деньги. Где-нибудь, пусть не здесь, но в другой, еще не совсем мертвой деревне, он найдет возможность покупать еду и… предметы первой необходимости. Денег хватит надолго.