– Сейчас будет какое-то важное объявление? – сухо спросил он, заметив, что муж тоже дома.

Муж пожал плечами.

– Я не знаю. Я вообще уже ничего не знаю.

– Сейчас узнаете, – сказала я. – Да, важное объявление. Объявленьице! Рукописное, не до конца содранное. О расплыве синеватой собаки.

Я вошла в спальню, достала из шкафа шкатулку с письмами и сказала мужу и А.:

– Короче, вот. Помните, я была в собаке? Вы меня как-то держали, пока я была в коме. В общем, теперь меня тоже надо держать.

И рассказала им все. Про маму. Про письма. Про пятнадцатилетнюю девочку. И про кое-что еще. И кое-что другое. И про все, о чем ты уже знаешь. И еще про кое-что.

И добавила:

– Мне нужна ваша помощь. Пока я буду там, это будет что-то вроде приоткрытой двери лифта. Только не спрашивайте, почему я это знаю, – оно работает до тех пор, пока я это знаю. Через эту тугую резиновую щель можно как-то попасть туда, у вас получится. Пожалуйста, постучите, когда поймете, что я именно там. Пошуршите чем-нибудь. У вас выйдет, потому что я уже буду там и буду придерживать створки.

– А ты сама?.. Ну, постучать, – начал муж.

– Я буду текст, – просто и понятно сказала я и сама поразилась тому, что я смогла наконец-то озвучить то, о чем думала последние выпускные сутки. – Я иду в текст. Вам оставляю шкатулку. Она отлично гремит, пацаны. Как самая здоровая и жизнерадостная гремучая змея в мире.

– Ты будешь что? – спросили муж и А., и это был единственный раз, когда они подумали и сказали что-то в унисон. Больше никогда и никак они не совпадали, и не могли совпасть, и больше уже не совпадут.

– Стать текстом не так сложно, – уверила я их. – Особенно после того как побываешь диктатором.

И я взяла самое верхнее письмо, развернула его и опустилась вместе с ним на пол.

Строчки расплывались, я часто-часто моргала, на глаза накатывали слезы.

Ничего не работало. Текст сбоил, распадался на ливень и рябь, меня трясло, взгляд выхватывал мерцающие отдельные строчки: дождь лил так (вот оно что, это в тексте идет дождь), сверкнула молния (и лист тут же стал белым), какие-то бесконечные окошки, чужие окошки. Чужие кошки не пролезут в чужие окошки. Я уже не вчитывалась, а просто панически тыкалась в текст, как слепое животное в прутья клетки.