«Не хлебом единым сыт человек». Любой врач подтвердит: главное условие выздоровления – это воля к жизни; и наоборот, пациенты со страшным диагнозом умирают, когда перестают бороться.

Я трижды был на волосок от смерти, только неизменная поддержка супруги сохраняла во мне желание жить… и вот я здесь. Кроме того, последние шестьдесят лет меня питала вера в межпланетные перелеты, постоянный стимул, рождавший внутренний голос: «Не падай духом, крепись!» Жена со мной полностью солидарна; она давно решила умереть на Луне, а не тут, среди смога и толпы. Теперь я выздоровел и не собираюсь сдавать позиции, планирую дожить до той счастливой поры, когда мы наконец сможем купить билет на Луну… и провести остаток дней в блаженной низкогравитационной роскоши «Луна-Хилтона» на шестом нижнем уровне Луна-Сити.

Глупость, скажете вы? Однако все сидящие в этом зале достаточно повидали на своем веку и по опыту знают: что было глупостью вчера, станет мудростью завтра. Помнится, в свое время верхом остроумия считалось кричать из окна авто: «Эй, безлошадные!» Ну и как бы то ни было, то, что дает мощный стимул для жизни, не может быть уж совсем глупым.

Мне регулярно приходит огромное количество писем, причем большинство – от людей преклонного возраста и инвалидов. Нельзя быть фанатом моей прозы и не ратовать за освоение космоса. Впрочем, корреспонденты сами это подтверждают. Вот несколько примеров.

Слепой от рождения профессор университета никогда не видел звезд и Луны, однако книги, которые он читает и перечитывает (точнее, слушает в исполнении секретаря), посвящены сугубо космическим странствиям. Ему стоило немалых трудов разыскать меня – и все ради того, чтобы обсудить космическую программу.

Подросток, прикованный к инвалидному креслу, спрашивал, каковы его шансы стать конструктором космической техники, – какой-то «друг» сказал, что калекам такое не светит. Я поспешил заверить его, что конструктору в принципе не нужны ноги, посоветовал записаться на специализированные курсы и прочесть произведение Артура Кларка о безногом, управлявшем космической станцией.

Домохозяйка с тяжелой формой эпилепсии, которая не смеет даже мечтать о космосе… однако космическая программа – ее единственная отрада посреди серых будней.

Многие пожилые люди, написавшие мне сразу после высадки на Луну, благодарили Бога за счастье дожить до великого дня.

Примеры можно приводить бесконечно. Просто поверьте: у меня достаточно доказательств того, что космическая программа никому не принесла столько пользы, как нашей целевой категории граждан. Для многих из них телевизор – единственное окно в мир; с завершением программы «Аполлон» они лишились чего-то светлого и насущного.