Какой-то гири-иностранец из солдатиков, бормотун приезжий машет ей рукой:

— Привет, красавица! Когда снова пойдешь по площади? Не хочу пропустить!

— Маньяна! — пожимает Мария плечами. Маньяна: завтра, послезавтра, через год. Когда-нибудь. Может быть, если получится.

Когда ты красива, сложно забыть об этом, даже если ты примерная католичка и — представьте себе! — почтенная матрона. Год назад друг семьи, священник дон Франсиско де Лилла обвенчал их с Карлосом в церкви Сан Антонио де лос Алеманес. Конфетти и рис летели во все стороны, а Мария с Карлосом целовались, целовались и все не могли остановиться…

И вот итог: Мария замужем, Мария счастливая, Мария беременна. Ни за что не скажешь, что сроку — уже пять с половиной месяцев. Круглый животик скрывает покрой платья, а в остальном никаких примет: ни нос не распух, ни кожа пятнами не пошла. И уж, конечно, Мария не стала грузной, как Консуэло, жена ее брата Хосе, которая тоже сейчас ждет ребенка — уже третьего. Посмотрите, как тонки щиколотки! Ах, Мария, птичка-невеличка, цветок оливы, замужняя девочка.

Жаркий полдень. Очень жаркий.

Из чего, интересно, сделано небо, текучее, как самое легкое вино?..

Мария ловит языком соленую каплю, скатившуюся со лба по смуглому носу и хохочет. Впереди — целая жизнь, полная восторгов и удовольствий. У них с Карлосом еще будут дети. Много-много детей.

Она самая счастливая на свете. Счастливей не бывает.

Два дня назад, 23 марта, французские войска вошли в Мадрид.

Теперь жизнь совсем пойдет на лад. Революция сделала французов счастливей, то же будет и с испанцами.

Здорово, правда?

2 мая 1808 года

— …Не ходи! — плачет Мария. — У тебя жена больна и скоро будет ребенок… Вот Хосе думает о семье, он не пойдет на площадь!

— Пойми, я должен! — Голос Карлоса тверд, его рука — большая, горячая сжимает тоненькую смуглую ручку Марии. — Наполеон навязывает в короли Испании какого-то выскочку, настоящего наследника престола сейчас увезли в Байонну, в мадридцев, попытавшихся этому помешать, стреляли… Каждый мадридец сейчас должен взять оружие и идти на площадь. Французишки не знают, с кем связались…

Мария в панике: где ее Карлос набрался революционных мыслей?!

Contra.

Марии больно: муж совсем не думает о ней и будущем ребенке.

Contra.

Мария горда: муж не может поступить иначе. Он настоящий мадридец. Жизнь соткана не только из счастья и покоя, без опасностей ее узор тускл и бледен. Она не смогла бы жить с человеком, решившим иначе. Ее Карлос — лучший мужчина в Мадриде, в Испании, на Земле. Она побежала бы за ним на край света, не только на площадь — испанцы презирают опасность, но лихорадка не дает встать с кровати. Иногда становится лучше — вот как сейчас, но приступы следуют один за другим. Только бы болезнь не повредила ребенку… Он родится уже скоро, через два месяца.