Трудно сказать, сколько времени шествовал так Краев. Через несколько тысяч ступеней он подумал о том, что соскучился по звукам, и тут же услышал шлепанье своих тапочек по плитам. Это обрадовало его — как новый элемент, придающий определенные формы неизвестному миру, в котором он оказался. Он немедленно пожелал почувствовать какой-нибудь запах, и через некоторое время в ноздри его пробрался некий незнакомый душок — сухой, скорее даже иссушенный, как слабый аромат марсианских трав, миллионы лет назад оставивших свою пыльцу на пролетающем метеорите.

Дело оставалось за малым — Краев должен был увидеть хоть что-нибудь. Он желал этого, он даже требовал этого от тех, кто предоставлял ему чувства, но зрение не приходило. Он уже начинал злиться на то, что его вынуждали оставаться слепым, как пещерная рыба, утратившая глаза за тысячелетия мрака. Но потом вдруг понял, что злиться не на кого — здесь он сам был хозяином своих ощущений, их уловителем и их же единственным источником. Дело было совсем не в том, что он хотел видеть. Дело было в том, что он не знал то, что он хотел увидеть. Возможно, что здесь можно было увидеть только что-то одно, и только один раз. Поэтому нельзя было ошибиться в своем выборе. Нужно было точно знать, что именно ему нужно. Для чего он и шел по этой лестнице — молчаливой и бесконечной.

Он перебирал желания в своей памяти, как толстые фолианты, стоящие на полках, обтянутые высушенной человеческой кожей — потрескавшейся, с жесткими редкими волосками. Желтые страницы рассыпались в его пальцах, превращались в обугленный прах, и он понимал, что все это — ненужный хлам, не стоящий короткой радости воспоминания. В прошлом его не было ничего, что стоило бы воскресить и вернуть к жизни. Стоило ли вспомнить что-нибудь в будущем? В его будущем — нет. И в том будущем, которое он изготовил собственными руками, приготовил не только для себя, но и для всех, — тоже нет. Такого будущего, которое он хотел бы вспомнить, не существовало. Его можно было только создать. Только придумать. Не обязательно было даже знать это несозданное, но желаемое будущее во всех его мелких деталях. Нужно было выделить только главное в этом будущем. Выбрать это главное в нескончаемой череде второстепенных признаков. Осознать. Прозреть.

Что-то случилось с ним. Он обнаружил вдруг, что бредет по улице в предрассветной холодной мгле, разгребая ногами ночной мусор, не убранный еще не проснувшимися дворниками. Когда-то он уже был в этом месте. Панельные пятиэтажные дома. Запылившиеся сердечки листвы на городских липах. Отдаленный хлопотливый перестук первого трамвая. Он снова шел по кварталу, в котором не так давно встретил дикого чумника. Только теперь этот район города Москвы не был заброшенным. Здесь не было затхлой вони слежавшихся отбросов, остовы умерших домов не зияли открытыми переломами стен, не щерились ржавыми арматурными прутьями, крысы не шныряли, как маленькие продолговатые шпионы, подосланные чумой. Здесь жили люди. И жили спокойной обычной жизнью, спали еще в этот ранний час, стискивали свои подушки, досматривая последний сон в ожидании пронзительного визга будильника. И Краев почему-то знал, что скоpo они проснутся, спустят тысячи ног с тысяч кроватей, нашарят ногами тысячи тапочек и отправятся совершать обычные утренние дела, которые плавно перейдут в обычные дневные дела, а потом неизбежно — в обычные вечерние.