Краев остановился, наклонился, поднял газету, сонно распластавшуюся около урны. «Известия», — прочел он. Дата выпуска номера: 21 июня 2008 года. Первая страница: выборы, президент Путин завершает свой второй срок с достойными результатами и надеется, что его преемник сделает все, чтобы сохранить темпы экономического роста. Путин? Хм, а где же Волков? Вторая страница: совместные маневры войсковых подразделений России и США. Генерал Рэй Коллинз высоко оценил степень подготовленности российских десантных войск. Войск? У нас есть армия? Последняя страница, уголовная хроника. Столько-то убийств в столице, столько-то ограблений, столько-то краж со взломом. А как же неагрессия? Что стало с ней? Или она никогда не существовала в этом времени?

Здесь не было Чумы. И никто не знал, что она могла бы быть. Она не состоялась, Потому что тот человек, что брел сейчас по улице, не совершил когда-то своего глупого поступка. Не позволил себе поверить в то, что мир можно изменить к лучшему, переделав его революционным путем. Разрушив его до основания, а затем…

Это и было то самое будущее, которое хотел бы вспомнить Краев. То будущее, которое не существовало. Не будет существовать.

Краев повернул голову и увидел трансформаторную будку. Выглядела она вполне обычно, старательно притворялась тривиальным предметом пейзажа, расхлябанная проволочная скрутка кое-как стягивала петли, а табличка заржавела настолько, что нельзя было разобрать, что на ней написано. Но Краев знал, какие слова находились под слоем ржавчины. Он подошел к железному ящику и открыл его одним решительным движением.

Черный запыленный блок переключателей. Три белых тумблера. С какого начать? С первого. Начинать лучше с начала.

Щелчок. Легкий свист потустороннего ветра. Мягкий диван, потрепанный конверт старой пластинки Фрэнка Заппы в руках. Спазм детского плача, застрявший в горле. Спазм жалости к самому себе, милому, несчастному, не понимаемому никем.

— Вот он, — говорит Илья Жуков, с любовью проводя пальцами по потертым уголкам конверта. — Помнишь, как мечтали мы его послушать? Я выменял его на два «Цеппелина». Еще в девяносто первом году. Но ты тогда уже не слушал музыки, чувак. Тебя это уже не интересовало.

— Нет. — Краев медленно поднимает голову, и физиономия его трансформируется, теряет признаки слабодушия, обрастает ребрами жесткости, составленными из упрямых морщин. — Нет, Давила. Я люблю Заппу. Но я не хочу оживлять мертвецов. И делать мертвецами живых людей. Я не буду работать с тобой. Тебе не удастся купить меня…