— Как наш неподписант, умер?

— Ой, что вы? Вы кто?

— Я уже говорил — сослуживец, — Татион тут же продемонстрировал свой рабочий пропуск. — Он должен знать. Да я о Зонове. Вы супруга?

— Да, супруга, то есть да, жена. В лихорадке он, уже врачи были.

— А Голубцова не было? Голубцова, спрашиваю? Знаете о таком?

— Да-а… Нет, не было.

— Лихорадит, говоришь? А ну, покажи, где он. Хотя нет. Пусть лихорадит. Для нас он пуст, как папирус. Помрет так помрет.

Супруга не сразу закрыла за визитером — стояла ничего не соображая. Вдруг опомнилась и поспешно захлопнула дверь.

Безразличие Татиона спасло Никиту от верной смерти.

Тимофей Горкин хлестал у себя на кухне чай, стакан за стаканом. Заваривал круто, почти чифир. На столе, на подоконнике были навалены бумаги — старые рукописи. На полу валялись пустые папки. Табачный дым висел сизыми пластами. Тимофей сидел, запустив руки в шевелюру и уставясь на последний лист своего давнего сочинения. Сочинение называлось: «Повесть ужаса «Догнать закат»». Битых два часа он перебирал рукописи в поисках этой повести, написанной бог знает когда. В повести точно отображались происходящие с ним сейчас события — так, по крайней мере, Тимофею казалось. Перебирая бумаги, он испытывал охотничий азарт, азарт охотника, рискующего в любой момент оказаться дичью. Точно так и выходило — герой повести погибал, никаких шансов автор ему не оставил.

Сюжет был незатейлив — юный археолог получает направление в экспедицию — обнаружили «город мертвых» в Саянах. Там он застает странные и страшные события. «Город мертвых» уже раскопан, и уже вышли из древних заговоренных могил духи мертвых. Они завладели телами всех участников экспедиции — буквально ни одного нормального человека, сплошь мертвецы, и они ведут себя нагло — посторонним кажут себя людьми, куражатся, разыгрывают из себя археологов, всячески морочат. Герою повести отводят особую роль — оставляя человеком, обрекают быть наблюдателем чудовищных фантасмагорий. На фантасмагории Горкин не поскупился — на годы вперед превзошел себя и теперь вспоминал тот кураж, с которым изобретал всё новые и новые ужасы. Сейчас ему казалось, что вот тогда, в творческой горячке, с каждым новым словом он творил свое будущее или искажал предопределенное свыше.

Тимофей никак не мог стряхнуть с себя ощущение, что вот этой самой последней строкой, на этом листе, он поставил точку в своей жизни. Повесть заканчивалась так: «— Ну, тогда иди. Поднимешься на перевал, успеешь увидеть солнце — свободен. Посоревнуйся с солнцем, догони закат.