Небо имело темно-серый цвет, как бывает в сумерки перед грозой, но на самом деле только что наступило утро. Произошли сильные изменения к лучшему: висевшая в воздухе пыль начала оседать.

— Детка, не забудь, нельзя открывать окна, — повторил Дом. — Я не хочу, чтобы ты дышала этой дрянью. Хорошо? Не выходи на улицу. Обещай мне.

Мария протянула ему шарф с камуфляжным узором, который он купил себе еще в бытность новобранцем.

— Хотя бы надень это.

— Я прошу, обещай мне.

Она как будто не слышала его.

— Сегодня ты должен надеть шлем. Я знаю, что тебе это не нравится, но так будет безопаснее.

— Мария, пожалуйста. Не выходи сегодня никуда. — Дом не знал, хорошо или плохо он делает, повторяя просьбу. Но он знал одно: выходить на поиски тех, кого ей не суждено найти, стало крайне опасно. — Бенни и Сильвии там нет, детка. Они погибли. Я знаю, некоторым людям кажется, что они видели умерших родственников, но это игра воображения. Я обещаю вернуться, как только смогу.

Она не встречалась с ним взглядом. Не то чтобы она избегала этого. Казалось, она тут же забыла все, что он сказал, и продолжала, как ни в чем не бывало:

— Так ты уверен, что не хочешь надеть шлем?

Дом решил на время оставить это. Он не услышит того, что ему нужно.

— Нет, воздушные фильтры сразу засоряются. Как ты думаешь, почему вертолеты сейчас не летают? Эта гадость забивается в воздухозаборники и двигатели. — Он обмотал шарф вокруг шеи и прикрыл нос. — Послушай, я не знаю, долго ли мы там пробудем, но ты не волнуйся. Сейчас все делается медленнее, чем обычно. Просто сиди дома. Я попробую при случае тебе позвонить.

Дом наклонился к жене, чтобы поцеловать ее на прощание; для этого ему пришлось снять шарф. Если ему повезет, она примет лекарства, проспит большую часть дня и не будет смотреть новости, которых сейчас практически и не показывали. Вертолеты телевизионщиков не летали, а по радио бесконечно передавали инструкции для населения: оставаться в домах, не открывать окна, фильтровать воду.

Толстый слой темно-серой пыли покрывал все вокруг, словно на негативе фотоснимка зимнего пейзажа. По обеим сторонам улицы были припаркованы машины, вплотную друг к другу, и, проходя мимо одной из них, Дом заметил движение через крошечное окошко, проделанное в слое грязи, покрывавшем ветровое стекло, — внутри спали люди. Черт побери, на его улице живут беженцы в машинах. Они еще не добрались до центров размещения.

Он подумал было остановиться и предложить помощь, но что он мог сделать? Он не мог предоставить им крышу над головой — нельзя оставлять чужих людей с Марией. А ему нужно на службу. Несколько секунд он стоял в нерешительности, затем направился дальше; глаза уже щипало от ядовитой пыли, висевшей в воздухе. Он бросился бежать трусцой, пока не добрался до главной дороги. Передвигаться было тяжело. Тротуары были покрыты таким же жирным серым пеплом, как машины и дома, ноги скользили, хотя пыль была сухой. Что бы это ни было, эту штуку нелегко будет отчистить.