«Слушай, а у этой пудреницы мотор есть? Или ты крутишь педали?»

«Это модель „мини“. Удобна при парковке, и бензина тратит меньше».

«Да, куда уж меньше, — охотно соглашается Аник, терзая колесико настройки приемника, — наперстка в день хватает. И смазки чуть — закапал из пипетки, и порядок. Самоходное жестяное корыто. Неужели в стране после войны ни железа, ни бензина не осталось?»

«Что ты к ней привязался? Нормальная машина».

«Ага. Примус заводной, от мотоцикла отличается тем, что колеса четыре. Это все лягушатники виноваты».

«Мини» изобрели в Англии.

«Любую дурацкую моду выдумывают в Париже. Как там показали брезентовый „ситроен“ для фермеров, так и пошла зараза. „Вуатюр попюлер“, одно слово».

«Садись, профессор заждался».

«Ой, что-то мне не хочется».

«Поехали, и без фокусов. Я тебе дома телевизор покажу — тебе понравится».

Ехали днем. Аник прилип к стеклу и, не отрываясь, всматривался в мелькавшие пейзажи. Как будто все, что он помнил, умерло вместе с ним, словно города уничтожило бомбежкой, и они отстроились заново. На том же месте, но чужие, неузнаваемые. Вместо приземистых массивных домов красного кирпича с солидными подъездами — серые плоские строения, как картонные коробки, поставленные набок; вместо длинных вывесок с разлапистыми буквами — яркие трафаретные картинки. Огромные автострады в шесть рядов, множество юрких машин. Мир изменился. Только сейчас Аник понял, сколько лет прошло. Реальная жизнь проносилась мимо, и Анику жадно хотелось войти в нее, окунуться с головой; она манила и притягивала его, он слышал зов молодых голосов, чувствовал тепло множества тел. Он озяб и мечтал согреться.

«А янки еще стоят в стране?»

«Нет, выперли. Провели референдум насчет их гостевания и проводили с радостью».

«А почему кругом проститутки и переодетые парни?»

«Где ты их видишь?» — Клейн беспокойно крутит головой.

«Вон. Вон. И вон», — тычет пальцем Аник во все стороны.

Машина остановилась у перекрестка, на красный свет. По переходу спешили пешеходы. Палец Аника точно указывал на молодых девчат в высоких сапогах-чулках и вздернутых демисезонных пальтишках. Досталось и группе длинноволосых хиппи, певших что-то на тротуаре под гитару.

«Скажешь тоже! Это обыкновенные девушки и парни».

«А что же они вырядились, как…»

«Мода сейчас такая. „Мини“, по названию машины».