После нескольких недель кропотливого поиска неожиданно я наткнулся на статью, в которой речь шла о посадке транспортного самолета «С-130» на авианосец. Единственной в истории авиации! Выяснив, что одна из модификаций «С-130» является заправщиком, я понял, что нашел выход из тупика. Тщательно просчитав время вылета, время нанесения удара, место встречи «Призрака» с воздушным танкером и расход топлива, я «вшил» в сюжет историю о планировании операции и уничтожении лабораторий. На мой взгляд, она придала фабуле реалистичности. В любом случае выполненная работа лишней не была. Если Пентагону когда-нибудь понадобится бомбить Чили, он может использовать приведенные в романе расчеты. За точность я ручаюсь.

Не стоит, наверное, говорить, что все упомянутые в романе населенные пункты, аэропорты, пассажирские рейсы, терминалы и даже гейты также существуют.

Единственное: население Сан-Педро составляет 1938 человек. Я уменьшил его до 400 человек, чтобы с ними могли справиться 40 ботов (я рассуждал так: 3/5 из этих четырех сотен — это женщины и дети, остается 160 мужчин, разбросанных по поселку, сонных и не готовых к сопротивлению, поскольку боты пришли неожиданно среди ночи). Был, правда, другой вариант: я мог увеличить общее количество ботов и, соответственно, количество тех из них, которые сбежали, но написание современной интерпретации эпопеи «Война и мир» не входило в мои планы.

Невзирая на все вышесказанное, все герои и ключевые события романа вымышленные.

И еще… В конце лета 2011 года, написав бо́льшую часть романа, я потерял перспективу. Продолжал писать скорее по инерции, чем осмысленно. Я больше не мог объективно оценивать текст. Такое часто случается, когда пишешь большой текст. Потеря чувства новизны рано или поздно приводит к утрате веры в саму идею. Просто наступает момент, когда тебе больше неинтересно рассказывать самому себе эту историю. Это очень неприятная вещь.

Но тут я совершенно случайно наткнулся на песню «Undead» молодой rap-core-команды «Hollywood Undead». Это было настоящее землетрясение! Долбаный Везувий шарахнул огнем у меня перед мордой! Ничего подобного я не чувствовал с 1998 года, когда впервые услышал шведских рокеров «In Flames». Насыщенная импульсивная мелодия рвала меня на куски, сжигала мои внутренности. Я словно летал над землей. Этот прилив энергии надо было на что-то потратить. И я с новыми силами засел за рукопись. На рассвете каждого дня сбрасывал в плеер три песни «Hollywood Undead» — «Undead», «California» и «City» — включал звук на полную и писал, писал, писал… Никому не известные молодые рокеры стали электрошоком, который прожег мою башку, вернув в нее привычных чертиков. 6 — 7 часов / 2000 слов / 13 000 знаков каждый день — и я увидел, как отдельные оборванные куски срастаются в прочное цветное полотно, формируя целостное повествование.